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Piedestal - Editorial

 
mul aflat între frica de moarte și dragostea de viață, cu toate că prin amândouă  urmărește același 

Odeziderat, există un prag de echilibru pe care dacă nu-l respectă, poziționându-se fie într-o parte, fie 
în cealaltă a lui, îi va fi foarte greu de îndeplinit această aspirație existențială. Și cum viața prin ea 
însăși reprezintă realitatea obiectivă, obiectivitatea nefiind la îndemâna oricui, încă din primele 

momente ale apariției sale pe Pământ, omenirea  a rămas într-o incertitudine permanentă, știind de acest prag de 
referință însă, fără a-l putea atinge vreodată. Disculpându-se prin firea ei mereu schimbătoare în fața acuzațiilor de 
neștiință unde să se așeze, a hotărât ca în acest demers fiecare om să-și aleagă locul singur, în mod democratic.

    Câțiva indivizi mai vicleni și iuți de picior, gândindu-se doar la confortul personal în detrimentul dragostei 
față de semeni, profitând de naivitatea lor naturală, cu vorbe meșteșugite și fără prea mare efort, au convins pe cei mai 
mulți dintre ei să aleagă frica de moarte.

      Ajunși astfel în postura de conducători, dar indiferenți la problemele iscate de necesitățile realității 
obiective, cu o perseverență diabolică au început să strângă averi prin violență, minciună și furt, parvenind în scurt 
timp până la nivelul cât să instituie și obligația de a fi idolatrizați. Balansul general spre frica de moarte, odată cu 
atingerea stării de paranoia, s-a dat și startul propriei lor decăderi, plină de închipuiri iluzorii.      
 
      În contrast cu aceștia, puținii care au mai rămas să ducă pe umeri crucea grea a destinului comun întru 
desăvârșire, așezându-se prin liberul lor arbitru de partea opusă a declinului, și-au asumat din plin și consecințele 
oprobiului  majorității. Așadar, scoțând la iveală într-o lume în degringoladă violențele, imitațiile de prost gust, 
falsul, minciuna, ura, dezbinarea și dezrădăcinarea de neam, au fost nevoiți să lupte până la sacrificiul suprem. De-a 
lungul efervescentei noastre istorii, viața dovedită a fi un ideal de atins, i-a transformat pe câțiva dintre cei petrecuți 
… în eroi. Despre ceilalți aflați cu dânșii pe baricade, faptul că nu-și mai amintește nimeni, nimic, înseamnă că încă 
trăiesc, fără ca noi, viețașii momentului, să le putem recunoaște ori, intui, cel puțin, amprentele prezenței  lor 
definitive.  

Dumitru Dumitrescu 

                               Viața privită ca un ideal de atins
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DOREL VIȘAN
(invitat special)

Piedestal - Poezie   

Doamne, nu te îndepărta

Doamne, nu Te îndepărta de noi
Şi nu-Ţi întoarce faţa,
Căci nu ne-ai fost
Şi nu ne eşti oaspete…
Ci părinte…
Şi oricât de răi
Şi oricât de netrebnici ar fi copiii,
Tatăl nu tulbură fântâna plină de lacrimi
A râsului lor…

Doamne, nu ne părăsi!
Am batjocorit slava Ta,
Am minţit şi am iubit deşertăciunea,
Dar ştim
Că numai la Tine este scăparea.
Ne eşti Tată şi ne eşti Mamă,
Şi dacă ne-ai făcut din iubire,
Scoate-ne la loc larg
Din strâmtoarea vâltorii.

Tată!
Ne-ai făcut din pământ – cupe de vin –
Şi ne-ai dat olarului
Să ne ardă în foc…
Ne-ai făcut harpe 
sunătoare
Şi fluiere tânguitoare;
Atinge cu mâinile Tale
Corzile sufletului nostru
Şi suflă din nou în 
lemnul cântărilor 
noastre…

Tată!
Pentru ce stai aşa 
departe de noi
Şi-l laşi pe tâlhar
Să atace ca fiara-n 
cărările dosnice?!

Nimiceşte, Doamne, buzele linguşitorilor
Şi limbile care vorbesc cu trufie.
Ocărăşte pe fraţii
Care îşi iau toată partea
Doar din lumea aceasta…
Fă să se clatine temeliile munţilor
Şi să învolbureze apele mărilor,
Şi vom alerga la Tine,
Din iubirea Ta
Ne vom urca singuri pe cruce
Şi singuri ne vom reteza
Uscăciunile sufletului nostru.

Doar atunci
Ne vom aminti de câmpurile
În care am aruncat seminţele
Primăverilor noastre,
Iar Toamnele împăcării
Vor rodi din nou.

Cluj-Napoca, iulie 1997
 (din volumul Cântece pentru glas şi toacă,

Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017)

MIRELA COCHECI

Desculță în lumea viselor

Pe vârfuri, fără zgomot,
pășesc ușor într-o lume care nu există
decât atunci când închid ochii.

Aici, nimeni nu mă vede,
doar vântul care adie printre copaci
îmi șoptește numele
înBraille.

Pașii mei sunt speranțe
care încă nu s-au născut.

nimic nu doare aici,
dar totul ar putea să doară
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Piedestal - Poezie   

dacă m-aș opri prea mult.

Cerul mă privește de jos,
pământul urcă în mine.
Nu mai știu care e sus,
și dacă sus mai înseamnă ceva.

În lumea viselor,
totul pare departe și aproape deopotrivă,
ca o amintire dintr-un viitor
care nu s-a întâmplat.

Sunt desculță,
dar nu din lipsă,
ci dintr-o alegere tăcută:
să simt,
să merg,
să fiu,
așa cum nu pot fi
nicăieri altundeva.

Așteptarea și ceasul cosmic

așteptarea stă pe un scaun care nu există
mănâncă ceasuri și scuipă stele
pașii tăi cad în sus
iar umbrele râd de tine
pentru că ai uitat să numeri norii

fiecare clipă grea poartă o pălărie
și cântă un cântec pe care
doar pietrele îl înțeleg
timpul se împiedică de propriile sale cuvinte
și râde în oglinda ta spartă
în timp ce tu înveți să zbori
printre literele unei propoziții
care nu are sens
și poate că nu există sosire
și poate că nu există plecare
dar ce contează?

un pește invizibil tocmai ți-a furat răbdarea
iar tu râzi pentru că
așteptarea e singura realitate
care refuză să fie serioasă

Fără cuvinte

dimineața mușcă din asfalt.
mașinile trec grăbite,
fără povești, fără priviri.

vitrinele își țin respirația,
fețe duble se privesc
fără să se vadă.

pe trotuar, cuvintele zac
ca frunzele ude,
nimeni nu le mai adună.

un autobuz gâfâie
ca un maidanez bătrân
cu oasele pline de drumuri.
în el, tăcerea miroase
a oboseală și a renunțare,
a porția zilnică
de aparență a libertății. 

Tramvaiul și steaua lui tăcută
E seară
și orașul respiră încet,
ca o mare adormită sub clar de lună.

Rătăcesc pe străzile aproape pustii,
cu umerii încărcați de umbre,
dar cu pașii ușori, aproape plutind
pe caldarâmul rece.

Merg purtându-mi seara
ca pe o mătase întunecată peste umeri,
fără să-mi dau seama
că orașul mă scrie într-un vers alb
pe care doar noaptea îl poate citi.
În spatele meu
tramvaiul își vede liniștit de drum
și parcă fiecare felinar
e o stea care coboară pe pământ
doar ca să-i țină companie.

Ornamente în formă de lună
îl privesc trecând
cu ochi de piatră obosită,
iar fațadele tăcute
îi mângâie ușor
luminile tremurânde.

Tramvaiul își continuă drumul,
senin, singur, tăcut,
ca o inimă uriașă
care continuă să bată
chiar și atunci când nimeni
nu o ascultă.

Învățând din umbre

Le datorez ceva celor
care au trecut prin mine
ca un vânt rece,
fără să se oprească. 
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În urma lor
a rămas un spațiu gol
în care am învățat să trăiesc altfel,
mai adânc, mai limpede. 

Nimic nu a fost ușor,
dar piciorul care m-a împins 
în mijlocul furtunii
m-a învățat mersul drept,
chiar și fără să-mi dau seama. 

Uneori simt că lumina
care mă ține acum în echilibru
vine tocmai din umbrele
pe care le-am străbătut. 

Și poate că fără acele tăceri grele,
fără acele priviri întoarse,
fără întunericul 
care se lipea de mine în tăcere,
nu aș fi știut
că pot înflori chiar și acolo
unde pământul părea sterp. 

Așa că, fără mare zgomot,
îmi plec fruntea
în fața celor care,
fără să știe,
m-au ridicat.

VALENTIN DAVID

Răstignirea necesară

Precum Cristos, sunt de ai mei hulit,
Cărând povara facerii de bine,
Am fost bătut, sfidat și răstignit…
Dar am plecat cu crucea după mine.

Am sângerat, dar iar am renăscut,
Și totuși, nimeni nu mă recunoaște,
Piroanele și crucea le-am vândut
La farisei și amatori de moaște.

Ca pe un infractor m-au căutat,
Dar ochii lor nu pot să mă mai vadă,
Deși au răstignit și agățat
Portretul meu, color, la colț de stradă.

Doar mieii îmi zâmbesc și-mi vine-a plânge,
Suntem legați prin tragicul destin,
Și când în râu mă spăl pe răni de sânge,
Vremelnic se transformă apa-n vin.

M-am întâlnit pe stradă cu Baraba,
Un hoț iertat, acum în rând cu sfinții,
Sunt căutat de mulți, dar e degeaba…,
Căci Iuda n-o să-și ia din nou arginții.

Stau resemnat pe propriu-mi cavou,
Acum mi-e viața ca o scoică goală…
Și chiar de-s viu, ca să renasc din nou,
Mă răstignesc pe-o cruce virtuală!

Moștenirea

Am primit de la tata o valiză uzată
Și mi-a spus, cu efort, chiar în prag de-a muri,
Nu cumva s-o deschid din greșeală vreodată…
Ci s-o car permanent câte zile-oi trăi.

Lucrare de grafică realizată de Werner Henning
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Am legat-o de mine cu un lanț de oțel,
Nu cumva vreun tâlhar, pe-undeva, să mi-o fure,
Mi-am luat un pistol, chiar un ultim model,
Și la șold port de-atunci, incomod, o secure.

Seara, ușa-ncuiam, de trei ori c-un zăvor,
Am pus camere-n hol și afară, pe scară,
Am luat cu bani mulți un seif mărișor,
Să încapă valiza, să nu stea pe afară.

Au trecut ani în șir și ca un mafiot,
Ca pe-o bilă, valiza-am cărat-o cu mine,
Chiar eram suspectat că urzesc un complot,
Că ascund explozivi, cu intenții haine.

Și copiii, nevasta, mă credeau un ciudat,
C-o valiză legată inutil de-o aripă,
Dar nicicând la bagaj eu nu am renunțat
Și-am cărat-o cu mine până-n ultima clipă.

Înainte ca-n Hades obosit să pătrund,
Mă-ntrebară plângând, și băiatul, și fata:
„-N-ai văzut că valiza nici măcar n-are fund?”
„-Am știut, dar e tot ce-am primit de la tata!”

Ispășire

Sunt între ziduri de granit închis,
Un insectar anost și cenușiu,
Coșmar cernit, dar îmi doresc un vis
Cu cer albastru sau portocaliu.

Am doar un geam, dar e destul de sus,
Din boltă-mi fac cu ochiul mii de stele,
Și zilnic, înainte de apus,
Prin el îmi zvârle cineva chiftele.

Îmi este clar că e sfârșit de drum
Și când din zid o Ană se arată,
Pe piatră scriu poeme și acum…
C-un cui tocit ce mi l-am scos din gheată.

Zac într-un colț, pe dale, mii de chei,
Au clipele culoare de cenușă
Și mi-e însingurarea un Pompei…
Căci zidul gros nu are nicio ușă.

O mânăstire voi zidi în vis,
Mi-au dispărut pornirile frivole,
Îmi ispășesc păcatul, sunt închis
În propria celulă. Sunt Manole!

Despre bucuria de a scrie
 
Ca să te scalzi în poem,
Trebuie să oprești zborul păsării cu mâna.
Să-l iei atent și să-l transpui pe hârtie.
Cu un stilou să-i faci conturul.
Dacă reușești, zborul se transformă în vers,
Mai adaugi un tril necunoscut, versul doi.
Încet, mai pui o boare de vânt și mai departe
După ce ai pus și strălucirea stelelor,
Murmurul mărilor, ocheadele îndrăgostiților,
Noaptea cu răcoarea ei, ziua cu strălucirea ei,
Râsul copiilor, privirea bunicilor,
Atunci s-ar zice că poemul e gata.
Apoi să-i dai hârtiei foc
S-ajungă, din nou, toate la loc.

Cuvântul
 
Imberb și trist, ades de unul singur,
Și vesel uneori, zburdând în pagini albe
Cuvântul țese note calde
Cu umbre, fără umbre, dar de soi.
Înșiră pași fără de număr
Și cartea prinde bun contur
Spre desfătare sau tăgadă
Așa cum vrei, de o parcurgi.
La urmă, odihnit în tuș,
Trăiește altfel, liniștit,
Menirea și-o făcu, e gata
Adoarme-n rânduri, fericit. 

Spre înțelegerea poemului
 
Când te apleci asupra poemului
Uitând zgomotele zilei de afară
Abia atunci înțelegi că mai e o lume
Un alt fel de a fi al ei, deși pare doar una
Diferită și miraculoasă, de oriunde ai privi-o.

DUMITRU TÂLVESCU

Nr. 4 - 2025



7

Piedestal - Poezie   

Cuvintele poetului dezleagă vraja ochiului.
Atmosfera din jur se schimbă în timp ce afli 
sensuri noi
Gândurile converg spre tâlcul cuvintelor.
Așa se naște o altă lumină în priviri.
Când închizi cartea, poemul continuă să cânte în 
tine.

AMALIA MĂRGINEANȚU

sum ergo deus est

acesta e locul de reparat oameni
cu trupurile lor mute în bandaje
ce nu și-au găsit la timp un gabriel
cu venele albastre amestecate la întâmplare 
săpând să unească secundele
ce s-au prelins în ora sângelui
iar gura lor ceasornicar de vreme
rostește în gol spre a trăi o moarte
căci marțea întotdeauna îngheață bobul de muștar
aici vii să îți înalți sufletul
într-o liniște ca cea de mausoleu
să-ți lași hainele infirmierei
povestea-anestezistului 
trupul-chirurgului
și  numele zburătorului cu aripi la vama din apus
de n-ar fi atâta larmă înăuntru-mi
nu te grăbi dar facă-se lumină
căci noi cei care avem 
să ne unim cu cerul pentru o clipă 
încă așteptăm
doar vii poartă în suflet chipul nostru

dezlegat din voie

ce aș mai fi dacă mi-aș desface câte o fibră 
și aș da o secundei trecute
ce aș mai fi dacă m-aș deposeda de ea
așa crudă așa indiferent de sângerie 

ce aș mai fi dacă m-aș desprinde 
din câmpul plin de mărăcini de agonie
ce aș mai fi dacă inima s-ar opri
să facă un popas în fărâmele cu umbre
ce aș mai fi dacă ani mai târziu 
aș înțelege că nu există decât beția marilor 
abisuri
truda de a fi redusă la jumătate de cordoanele 
ombilicale
e plină cu îngeri exorcizând golurile vidului
în care pământul se trezește tras la sorți 
de carnea irosită în sânge de țărână
lazăre
nu te teme 
nu a mai plouat de un an
de aș fi eu o urmă de respirație 
rostogolită direct din inimă 
în cele șase colțuri vorbitoare
dar cu o rană ca aceasta
de-aș fi măcar ca un prunc de curată 
de fibrele bandajelor amputate

nimeni nu m-a întrebat 
dacă vreau să îți dau drumul 

mai știi când îți spuneam pilda omului de 
jumătate
cum cel rămas își va picura
și îngroșa pântecul pământului 
cu lacrimile lui precum cele de copii albaștri 
cum va zbura către un nume 
către cei doi ochii
de ne mai atins altfel 
poate doar la capătul pământului 
cum își va flutura aripile arse
blestemând moartea cu tot cu brațele ei cele 
multe
căci degetele sale nu pot să apuce
ușile bătute în cuie și ferecate de către ea
cum peste a iubirii umbră 
sinistra ei figură va dăinui atunci
cum îi va deschide doar una
care nu poate fi decât cea către vina întunecată 
spirală albastră necruțătoare pentru cel rămas 
ce doare până-n adâncurile rănilor și chiar peste
cum al său trup și suflet făcut bucăți 
nu de ea se va cutremura 
ci de veșnicia sa
uitând că aici jos 
cerul întotdeauna cade
cum doar niște curenți de du-te-vino vor rămâne 
și un glas anemic să șoptească:
trăiește-mă.
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VALER NANDRA

Lupta cu amintirile

Îngustă-mi fereastra amintirilor
din cartea trecutului,
astupă-mi amintirile
punându-le cenușa-n cap,
acoperă-le apoi cu pământ
până vor putrezi în cosmosul uitării.
Intră în cameră în vârful picioarelor,
pentru a nu deranja șoarecii
ce mă apără de liniște.
Stinge luminile florilor roșii
de pe pereții camerei de iubit,
spunându-le mitul tăcerii
și taci, având răbdare,
căci trebuie s-ascult…
dacă mai exiști!

  Liniștea pădurii

Mi-s ochii-nlăcrimați de tăceri nocturne
când paște cerbul poienile pădurii-n liniște
și se zbat inimile îndrăgostiților de veacuri,
fără rost chinuite.
Mi-s ochii neuscați încă
în ritmul vieții prea agitate
și sper o pace ca liniștea pădurii.

  Ipostaza

Mai spune-i vorbei să admită,
iar gândului să spună nu,
și caută ființe îndulcite
de vremea care îmi trecu.
Mai spune-i gândului s-admită,
iar vorbei, care va veni,
dă-i raza falnicului cântec
ce viitorul va-ncolți.
Mai spune râului s-asculte,
iar vântului ce s-a opri,
dă-i cântecul înalt de munte
 și liniștea ce va veni.

  Gând

Spre zilele ce vin,
 cu gândul tău converg
 Iubirile ce-apun
 și pașii tăi ce merg,
 cuvântul nu-l pătrund.
 E mult prea mic cuvântul!

  Drumul vieții

Mergând încet pe drumul meu,
rar apăs al vieții arc
și din neștiință mai încerc
ca sufletul să-l mai încarc.
Cu dragi priveliști ce visam
și melodii pe care-abia le auzeam,
când anii tineri apăsau pământul,
cerul și tot ce eu speram,
am încercat și încă-ncerc
poezia s-o pătrund mergând.
Neștiutor pe drumul vieții
mai calc în bălți
și mă stropesc
cu vorbe ce n-au înțeles,
dar cerul strălucește tot mai violet,
și ochii mei mângâie
simfonii de culori calde
pe pânza albă,
când pensula inimii mele
va naște din nou
o frumusețe celestă…  

Lucrare de grafică realizată de Werner Henning
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FLORENTINA MITRICĂ

Tributari 

Suntem tributari iubirii de la primul nostru plâns
Când, ajunși la senectute, constatăm că nu am 
strâns 
Roade în cămara-n care sufletul sălășluiește!
Goi venim, plecăm mai goi, nu-nțeleg ce ne 
lipsește 
De nu descifrăm iubirea, de-i dăm sens 
indezirabil. 
Lutul ne rămâne gol, noi dorim doar ce-i 
palpabil!
Simt că fuga de iubire este tradițională,
Ee o modă permanentă, pandemie mondială.
Teama mea e ne-nțeleasă de cei care mă aud
Că tot strig după iubire, că iubirea nu-i doar nud,
Că mișcările lascive fără de vreun simțământ 
Cheamă la împerechere trupurile de pământ 
Și că lasă-n urma lor o creație ciudată, 
O greșeală-n univers ce-i trecută la erată.
Suntem tributari iubirii de când leneveam în 
pântec, 
Până ne-anunțăm pieirea, precum lebăda, prin 
cântec.

05.08.2024

 Emoție și toamnă 

Și ce trist, ce sacrilegiu,
Să-ți frângi sufletul, tu, doamnă, 
Să faci parte din cortegiu'
Frunzelor, căzând în toamnă,
Ca, îmbogățind pământul,
Să faci parte din osmoză,
Iar în urma ta, cuvântul
Să prindă miros de roză,
Ca un iz de primăvară,
Într-un răsărit de zi,
Adiind a lăcrămioară,
Răscolind prin poezii. 

Doamne, ce metamorfoză, 
Simt acum când te inspir, 
Sunt cu tine-n simbioză 
Și te sorb ca elixir!
De ești frunză, iar eu pom,
Înainte să îmi cazi,
Vreau în brațe ca de om, 
Tu, femeie, să mă arzi,
Că nu pot rămâne-n drum
Gol de tine, de cuvinte!
Vreau să-ți fiu cenușă, scrum, 
Să te-mbrățișez cuminte!
Doamne, cum ți-aș mai foșni
Toate zâmbetele, toate, 
Dacă nu mi-ai părăsi 
Ramurile, niște cioate
Fără sens, trosnind în urmă,
Alungindu-mă anost,
Biet ciudat din muma humă,
Fără sens și fără rost. 
Cum să zaci îngălbenită 
Scuturată de o ploaie,
Să fii, scumpo, prihănită
De mizerii și noroaie?
Mi-ești emoție de toamnă,
Mi-ești și mă-mbogățești!
Dacă pleci din mine, doamnă, 
Unde ai să te-ncălzești! 

25.09.2022

 
Metamorfoză

Am să fug de ochii lumii îmbrăcată în virtute,
Să m-ascund sub coama lunii ce s-a sprijinit de 
munte,
Să mă lepăd de povara de-a trăi în aste timpuri,
Să mă primenesc în apa unor altor anotimpuri.

Voi renaște din lumina unor alte emisfere
Voi iubi, că numai asta la intrare ți se cere
Și-am să-mi iert toată-ntristarea și durerea din 
trecut
Ca și cum n-au existat, ca ceva necunoscut. 

Voi renaște din păcatul omenirii expulzând 
Fiecare umilință, care m-a rănit, zburând,
Și-mi voi ostoi aleanul fără să îmi plâng de milă 
Că am rupt din calendarul vieților o altă filă.

Îmi voi bandaja condurul osândit de nepăsare 
L-am tocit pe firul vieții prin pietrișul din cărare, 
Aripa eternității infuzată de durere
Se va liniști, iar tihna va renaște în tăcere. 
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Îmi voi arcui mirarea și privirea-n curcubeu,
Voi renaște mai senină și voi sta pe cerul meu,
Iar din fata întâmplată, dintr-o biată orfelină,
Voi redeveni femeia îmbrăcată în lumină. 

Voi zâmbi, iar largul mării mă va oglindi în 
valuri
Cum îmi conturez o viață pe un țărm, pe alte 
maluri
Ce m-așteaptă strălucind a iubire de bărbat 
Unde știu că voi fi eu, și că m-am reinventat.

14.11.2024

 Iubiri nepieritoare 

Marile iubiri nu mor dintr-o clipă rătăcită 
Când orgolii inflamate le rănesc, mustind a 
sânge, 
Nici nu lasă-n urma lor un iubit sau o iubită 
Sfâșiindu-se de dor pe o muzică ce plânge.

Când un iartă-mă n-apare, vin tăcerile și-o frâng,
Obosește așteptarea, coace un amar deliciu, 
Bezna penitenței arde, flăcări de infern se strâng, 
Sub cazanul nepăsării clocotește un supliciu. 

Voi v-ați codamnat la moartea nepăsării de a fi,
Sunteți tributarii vieții ce respiră iluzoriu, 
Vă târâți cărând cu voi impotența de-a iubi,
Neînțelegând că sunteți, pe pământ, doar 
provizoriu!

E ciudată nepăsarea ce vă duce în delir!
Singuri v-ați damnat la moartea ce-o să vină 
negreșit!
Doar iubirea mai era pentru voi un elixir,
Marile iubiri nu mor, ci trăiesc în infinit!

Infinitul vostru, credeți, că vi-e slugă pe pământ,
Vă simțiți atotputernici, prin regate efemere, 
Dar vă surghiuniți iubirea cu o aură de sfânt, 
Iar apoi o căutați, disperați, în alte sfere.

23.08.2025

 Omnia vincit amor

E vina mea, n-am intuit! Premeditatio malorum, 
N-a fost un scop, nu l-am supus dezbaterilor într-
un forum,
Și nici măcar nu m-am gândit în sinea mea să mă 
cobor,
Să mă consult cu mine însămi, cu forul meu 
interior,

Însă constat, tot intrinsec, că latura mea 
iubitoare, 
N-a prevăzut, n-a exersat niciun scenariu care 
doare.
N-aș fi crezut cum că iubirii ar trebui să-i fac 
armură, 
C-ar trebui s-o antrenez pentru trădare, pentru 
ură,
Iar timpul dedicat simțirii să-l tăvălesc și prin 
noroi,
Să regizez, trăind durerea unui eventual război. 
Deviza mea, modus vivendi, de când mi se arată 
zorii
E să iubesc, fiindcă ceasul îmi ticăie memento 
mori!
Nosce te ipsum, mi-am cioplit în templul 
sufletului, mie,
Și asta vreau să fac iubind, și-așa voi face, sine 
die!

05.09.2025

DUMITRU DUMITRESCU
Metastază 

Partidul unic devora ţara 
Ca o cangrenă, amputându-i hotarele. 
Statul se prăbuşeşte sub propria-i greutate. 
Mitinguri de protest, S.O.S.-uri sinistre
Pe limba unei naţiuni 
   Muribunde; 

Corupţia-cancer a distrus
Orice legătură de bun simţ...
Încrengăturile ministeriale sunt dominate
De haos. Banii necuraţi prinşi pe carduri
Chiuie satanic în biserica lor 
   Așa-zisă… Bancă;. 

Şeful statului învârte timona,
Lanţul se strânge
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De gâtul poporului
   În nenoroc.

   Intersecții  

În necunoscut de multe ori 
Ne-apropiem fără să ştim
  De noi înşine. 

Timpul discret, niciodată 
Nu ne va anunţa 
  Momentul 

Când vom trece intersecţia 
Unuia prin celălalt, 
  Crucificându-ne. 

Atunci  ne-ar fi necesară  
Cel puțin obișnuința de a spune
  Bună ziua.

Vorbe

Vorbe-n pustiu, 
Adevărul ne doare, 
Omenia e prinsă-n Cuvântul,
La care timpul lucrează,
Să dea dezlegare. 

Vorbe de duh 
Cu accente de ură, 
Omul îşi pune cenuşă în cap
Şi se-mbracă-n 
Minciună. 

La efort intelect 
Vorba mă-ndeamnă, 
Adevăr, durere, minciună şi ură
Nu pot înţelege 
  Ce-nseamnă!

  Piața  Mare 

Aproape zilnic trecem prin piaţă
Impulsuri reflex, orice am face,
În drumul nostru, târgul ne-mbie 
 Şi pace.
                    ***
Emoţia urbei este trezită de la intrarea în florărie; 
Se simte-arealul magnific prins în buchete – fiori, 
De frumuseţe şi bogăţie respiră Ardealul, 
  Prin flori. 

Clienţi curioşi porţile-ntruna închid şi deschid,
O lume-agitată încinge negoţul la stand 

Valuri de oameni cu politeţe aşteaptă să intre
   Pe gang. 

Chiar lângă scară, o bătrânică vinde salată:
 - Spune-mi, măicuţă, merge vânzarea?
 - Greu merge, maică, pensia-i mică, tare-s 
bolnavă
  Şi-i grea apăsarea!

Se simte frustrarea de viaţă în criză,
Fără valoare câmpia se mută la munte, 
Pământul e stors şi întors să producă 
Legume şi fructe. 

Intrarea pripită în comunitate strică socoata;
Samsari de produse cu propte înalte
Fac jocul puterii corupte, în târguri lipsite
   De loialitate.

Se vinde şi cumpăr-orice în statul de drept 
Cu nesimţire: haina, cuvântul şi omul pe şperţ, 
Ochii cezarilor din bancomatele urbei clipesc
  Şi se face comerţ!

La micul dejun cu lista de preţuri 
Mi-e foame de-un corn  din bazar, 
Tarabele pline ard în mirosuri cu mici şi cârnaţi 
   La grătar.

O lume fluidă prinsă cu ziua până-nserat, 
Vacarm-ambient la intrare, steluţe lumini 
clipocesc
Pe-oraşul  Cetate al  Lumii din piaţă…
   Din Piaţa cea Mare!
                  ***
Lăcomia se vinde şi cumpără-n
Impulsuri reflex, orice am face 
 Omul produs şade-n vitrină, asta-i durerea …
   Şi pace.

  Structuri 

Structuri închistate în ierarhii
Confirmă revolta sinuoasă din stradă, 
Când cei de pe urmă vor fi cei dintâi, 
Înseamnă că sunt număraţi de la coadă.
 
Ceva îmi spune că ordine nu-i, 
Miscări browniene zis' evoluţie,
Sensu-i trial, dar rezolvarea
Potent izbucneşte, prin revoluţie! 

„Momentul să-l prinzi în lumea de azi
   Şi-i bine să ştii de unde să cazi.”
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  Deschide-mi 

Doamne,
Deschide-mi ochii
Să văd izvorul
Din care-mi se trage 
  Neputinţa 
Adu-mi carafa 
Spre-a potoli setea 
Pustiului meu cu nesaț,
Să  își bea,
  Îndreptarea

Deschide-mi buzele 
Să mistui otrava,
Reconvertită
În mană şi miere
  Cerească 

Întăreşte-mi auzul 
Să-ţi prind cuvântul,
Spre a-l reda lumii 
În fulgi de 
  Lumină.

Trezeşte-mi  Eul
Din trupul – iubire
Nevindecat 
Şi-napoiat… 
  Cu mine însumi!

  A fi într-o stea căzătoare 

Nu vreau să ştiu
Ce-nseamnă viaţa 
Prinsă în adâncuri!
           *
Flăcările abisului mi-ar topi
Încetul cu încetul  gândurile 
Prăbuşite în  propria-mi
Neputinţă. Nu vreau să fiu 
Martorul arestat într-o Stea
Căzătoare…! Lumina ei
Mi-ar fi candela ce va încerca
Să ţină în viaţă ultimile resturi
Dintr-o inimă arsă.
Nu. Nimeni  nu poate trăi
Într-o stea căzătoare…
Eul substanţă rupt în bucăţi 
Şi fript în cenuşa  zilelor, 
Va fi plămada ce va încerca
Mereu,… să renască. 
          * 
Uneori mă întreb:

- Ce s-ar face lumea 
Dacă ar trăi într-o Stea,
   Căzătoare ?!

           Poezii din volumul  Îngerii nopții / 2010       

 MARIA SÂNGEREAN SIBIOARA
  Spice liliachii

Din umbra verdelui 
Întrevăd ochiul cerului
Și admir dansul luminii 
Printre spicele liliachii
Așteptând ca tu să vii...

Și vântul amiezii jucăuș
Își caută între petale culcuș.
Grele de facere, cu aromă
De pace și reculegere.
Floarea ține taina cerului!

Colbul parfumului statornic 
Inundă respirația firii
Și prin adânc de spice
Foșnesc falnici macii-nfocați...
Clipa freamătă-n ochii plecați.

Vinovată mă știu de dorul
Ce-l port, de ploaia luminii
Ce coace lanul de lavandă,
Răspândind stirpea seminței
Prin primăvara renașterii.

Vara cu gustu-i de lavandă
Se furișează-n toamna mov,
Sub cerul sur pământiu
Învelindu-mi inima vârstei
În noua haină a dragostei.
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Și ecoul tău, patimă violet
Subjugă inima cu un sonet...
Și mână-n mână, desculți
Înaintăm în marea de lavandă...
Și-n sărutul fecund, triumfă logosul...
Spicelor liliachii!

  Iarna primăverii	

Din înțelepciunea cuvintelor tale,
Presimt iar, primăvara fecioară
Cum  tresaltă în adierea înserării.
Renasc și mă bucur precum lăstarii!

Dorul de tine zburdă cu fluturii,
Numără petalele florilor timpurii,
Cutreieră tulburător fiece fibră,
Sfidând a timpului clepsidră!

Cu tine ridic privirea spre stele,
Inima cântă și împietrirea piere,
Aripile vieții uimită dezmorțesc
Ca ciocărlia, noi orizonturi tânjesc!

Dar o pală de ger cugetul îmi strepezi
Și slovele tale s-au topit-n apa zăpezii.
Eu voi păstra în clepsidra amintirii,
Fiorul încolțirii de o clipă a iubirii!

Iarna primăverii mele fi vei-n viitor,
Deși știu, că mă vei copleși cu dor!
Eu trăit-am răscolitoare dulce reverie...
Tu, doar o falsă și ciudată alegorie.

	  
 Și cocorii iar se-ntorc, răvașele curg,
Tu și primăvara perindați prin timp...
Lumina veșnici-va în odaia sufletului
Meu Speranța, minunea anotimpului!      

 Florile sufletului

Călătorind spre altarul sufletului
Întâlnim florile din grădina raiului
Și pas cu pas ființa trăiește tainele 
Conștiinței ce definește zilnic visele.

Floarea cuvântului just ne definește
Și tumultul inimii negreșit oglindește,
Dar când simfonia interioară-nflorește
Privirea, credința spiritului vădește.

Lacrima florilor vindecă rana inimii
Și fericirea crește din rădăcina iubirii...
Iar bobocul nespus de rară recunoștință
Învie ramul, frunza și omului speranța.

Floarea inimii se adapă cu sânge pur,
Și bate pulsul adevărului  fără cusur... 
Așa precum lumina divină strălucește 
Și cugetul sorbind-o veșnic veselește!

Călătoria săvârșind, buchetul sufletului
Răsădim în țarina iubitoare-a edenului.
Prin fereastra-i ce luminează pământul,
Pelerinule, prin iubire-ți salvezi spiritul!

Lacrimile florilor de tei

Lacrimile florilor de tei troienesc
Strămoșesc și dulce meleag moldav
În primăveri când grai de bucim grav,
Înalță în celest Luceafărul românesc.

Chipul stelei nemuritoare colindă
Lacul albastru cu nuferii în floare,
Sărută o clipă unda din izvoare...
Iar sufletu-și  lasă teiului  ofranda.

Prin tornada florilor chipu-i  surâde
Trist și-o lacrimă se prelinge străveziu
Peste „un vis ferice”, ecou purpuriu 
Ce infinitul nemărginit aprinde.

Codrul tace prelung când pentru o clipă
În poala teiului „singurei” sub lună
Își șoptesc cu lacrimi de tei: Noapte bună...
Bălăioara și prințul de aleasă stirpă. 

Lacrimile din petale urzesc stele
Să lumineze cărarea dorurilor 
Care hoinăresc prin apa vânturilor...
Căutând slava iubirii... vestalele.  

 Prețuire...
   - poem gaonesa -

Primăvara lin coboară dinspre Ardeal                 
Și-n adierea străvezie deslușesc                             
Chipul tatălui falnic, cu dor și jale...                    
Chiar copilăria versului românesc.                            
Taica după datina satului din deal                         
Pășunează mioare-n poiana verde,                      
Binecuvântând viața în stil păstoresc.            
Iubind hotarul nașterii sale arde                              
Călătoria primită-n dar, jovial...                         
Tată scump, stâncă neclintită-n rafale,                     
Războiu-mi ucide pruncii ca un gâde...                       
Cheamă-ți eroii, vin zile cruciale.

 Ispita flăcării
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Te privesc din depărtare...
Ești vulcanul în flăcări...
Clipita se strecoară asemeni
Gândului ce-și topește tălpile
În jarul dorinței ispititoare.

Cu buzele înghețate de dor, 
Pe drumuri smintite de lavă
Mă apropii de zbuciumul tău,
Nădăjduind să sting calvarul
Vulcanului ce macină munții
Iubirii, negând valea cu nuferi...

Doar TU poți provoca taifunul
Cu surâsul, precum raza-n zori...
Așteptând fărâma amiezii de jar
Să dezmierde iar... ispita flăcării!   

 Învață 
  - Gaonesa -   

         
Se înseninează zarea, nori se topesc,                     
Iarba se avântă năvalnic spre soare                       
Și flori gingașe răsar orinde privești.                   
Albinele aurii iar sunt călătoare,                             
Stoluri de rândunele din sud tot sosesc                  
Și mugurii pomilor plesnesc pe ramuri.                
Păpădiile pe șesuri țes covoare,                              
Învie natura murmurând noi ritmuri                       
Ploaia luminii zilele calde sporesc.                         
Cu gândul Tu pe coline iar hoinărești                    
Când primăvara îmbracă în mătăsuri                      
Lutul. Omule, Tu învață să trăiești.

 MARINELA BELU-CAPȘA
Prietenia mondială                        

Prietenia mondială a sucombat.
A murit ca un arici dezumflat.
Se răzvrătește și denigrează.
Se neliniștește.
Obiceiurile altor țări supraveghează.
Le vrea într-o formă desăvârșită,
aparent generoasă.

Ce-i prietenia mondială?!
O fantomă care urmărește să fie 
doar ea în frunte,
cu minciuni și cu aranjamente.

Mi-ar plăcea să fim cu toții solidari.
Să salvăm, cu inteligență, 
 sănătatea furnicarului mondial.
Dacă nu vom reuși, 
 mereu nimeni vom fi!

Globalizarea este un ideal,
contra unui păcat grav.
Mulți nu cred în ea.
Este forma repetitivă a verbului a te bucura.
Fericirea din prietenie 
este armonie.
Prietenia mondială este o utopie, 
un vis
greu de atins!

Mamele, ape curgătoare 

Mamele, ape curgătoare între maluri de timp
Leagănă pe zbuciumatele valuri guri însetate,
Ochi luminoși, gângurit de copii.

Mamele, neliniștite ape care nasc viață noapte 
și zi,
Cu bucurie și patimi, cu doruri cuibărite
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La sânul iubirilor pentru copii.

Mângâiate de soare, ele urcă peștii de aur 
pe-a valurilor creste.
Iubite de lună, curajoasele mame luptă,
Prin ploi și furtuni, pentru copii.

Respect și iubire pentru mamele noastre,
Eroine eterne, născătoare de viață;
Râuri curgătoare care strâng în brațe 
Talaze de doruri și multă speranță!

Fii optimist!

Nu toți merită privirea ta,
zâmbetul tău,
liniștea ta.
Trebuie mare atenție la cum îți distribui
prietenia  și bunăvoința.
Uneori dai din tine celor ce nu o merită.
Răuvoitorii îți iau energia,
așa cum ia cucul cuibul altora,
apoi te consideră slab și șantajabil.
Să îmbătrânești este inevitabil,
să rămâi tânăr și bun este o alegere.
Să nu stricăm prezentul
de frica celor răi și egoiști,
îmbătrâniți înainte de vreme!
Să ne bucurăm de viață acum,
ca și cum am fi veșnici
sau ca și cum am muri mâine.
Iubește lumea așa cum e
și pregătește viitorul tău
și al celor dragi ție!
Viitorul nu e sigur,
doar prezentul, stâlp 
momentului din mâinile noastre.
În ciuda marii iubiri pentru cei care
nu merită uitarea,
dimineața nu am timp
să mă gândesc la noaptea uitării.
Înstrăinarea te schimbă mult,
numărul lacrimilor e mai înfricoșător 
decât eșecul și dezamăgirea.
Pierdem tinerețea, uităm numărul anilor,
nimeni nu ne garantează un viitor fericit,
nici măcar Tatăl Nostru.
Bucurați-vă acum, creșteți-vă copiii 
și împliniți-vă visele!
Cu o privire optimistă,
zilele vor fi mai dulci.

Lumina lui a fi 

Rătăcit e Omul
în dezordinea de pe pământ,
în labirintul vieții 
unde bunătatea și răutatea 
merg mână în mână.
Trebuie să-și accepte greșelile, 
să fie curajos,
să nu admită înfrângerea morală;
un râu de energie să-i fie sufletul,
un drum în spirală spre înălțimi.
                          
La umbra cireșului în floare 
joacă zaruri cu visurile,
zboară dincolo de gândurile nefaste,
stă la masă cu pacea și armonia sufletului,
cu iluzia că este liber 
ca un bebeluș lipsit de constrângerile lumii!
                              
Gândește, simte, vorbește,
scrie cuvinte dezordonat ordonate 
în cartea inimii îndrăgostite
de lumina lui a fi.
Minunată bibliotecă mintea omului!

Dans imersiv

Inima lui cât Jupiter de mare,
fierbinte ca planeta Venus,
plutește printre stele 
într-un dans imersiv,
fascinant și amețitor.

Cucerit de frumusețea ochilor,
rotunzi și strălucitori 
precum inelele lui Saturn, 
poetul își pune sufletul
la picioarele zeiței.

Îmbătat de parfumul rochiei 
cu strălucitoare paiete,
bărbatul alunecă în brațele iubirii,
înnebunitor de dulce.
Sărutul buzelor înflăcărate,
linia coapselor nude 
și rotundul sânilor
îl scufundă
în oceanul de fiori.

Dansul privirilor 
în parcul cu nuferi 
și rațe sălbatice
la umbra teilor în floare

Nr. 4 - 2025



16

Piedestal - Poezie   

tulbură gândurile și emoțiile efemere 
agățate de-o speranță 
care n-ajunge nicăieri. 

Căldura înăbușitoare alungă norii, 
în văzduh niciun fâlfâit de aripi, 
pe simeze fascinează 
dansul ploii 
peste lanul de grâu
cu corbii lui Van Gogh.

Umbre lascive se-mperechează
în ritmuri fascinante 
prin sala cu albe colonade 
și muzica relaxantă 
a dansului imersiv
adormitor de frumos!

 GEORGIANA GAVRILĂ
În jurul meu

Afară-i iarnă și ramul e înghețat,
Iar viforul se zvârle-n crengi neîmpăcat
Ca un veșnic judecat, blestemat
La o eternă condamnare.

Tu citești la geam frumos, senin,
Iar versul tău cu zâmbet ți se îmbină,
Luminându-ți ochii negri, de felină...
Afară ninge, piere din lumină.

Visez la focul vetrei și la căldura moale,
La blănuri, drumuri lungi și fără cale,
La sunete de liră blânde, muzicale,
La minunate flori cu gingașe petale...
Afară viforul sălbatic dă târcoale.

Mă ghemuiesc în visu-mi și mă înfășor în astre,
Iar tu îmi vii alături în visele-mi albastre,
N-aș vrea la ușă nimeni să îmi bată...
În ceasul nopții dragostea ne îmbată.

(09.01.2026)

Un vis 

Azi-noapte-am visat-o pe moarte 
în negru, cu coasă și ochi de scântei 
și nu m-am temut, se făcea că nu-mi pasă. 
hei, ce naiba vrei, tu nu vezi că-s copil?!
Iar ea a zâmbit, mi-a făcut chiar cu ochiul,
s-a tras într-o parte și-a șters-o tiptil
Pe urmă-am visat-o pe viață 
în haine de curvă, mulate frumos 
și-atunci m-am temut, a văzut și a râs 
hei, ce naiba vrei, sunt un puști rușinos...!
Iar viața și-a-ntors fața-n cealaltă parte 
și-apoi a plecat, uitându-se-n jos
Tot nu m-am trezit, se făcea că-s copil 
și în carul cu fân găsisem un ac
când, pac, deodată apare un drac 
și-am râs, du-te naibii, nu vezi că mă joc?!
Iar diavolul negru un pic s-a-ncruntat,
a dat foc la car și-a plecat.
M-am dus de acolo și eu, îs prea multe
deodată-ntr-o singură noapte și-un vis 
dar unde-am plecat am văzut brusc o fată
hei, eu sunt iubirea, iubirea, mi-a zis.
Și tre' să repeți?! Fii iubirea, ce-mi pasă, 
eu am un cățel și-un regat de copii!
Și nu sunt frumoasă? Și nu vii cu mine?
Știu jocuri o mie, ce tu nu le știi...
Și cum să rezist eu, copil, la o mie 
de feluri de-a fi fericit, vă întreb
m-am dus lângă ea, printre flori, și-am atins-o 
și-apoi ne-am făcut amândoi păpădii 
Și gata, atât, m-am trezit fără noimă 
și nu-mi pare nici bine, nici rău, 
Ce ți-e și cu visele astea, măi frate,
cum intră în mrejele somnului tău...!
Eu nu mă mai culc, jumate de lună 
se uită la mine pe după perdea, 
visați, oameni buni, s-aveți noapte bună! 
eu cred c-o să-mi fac o cafea.

EDUART BUCIUM
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Ai vrea să fii…

Ai vrea să fii femeia toamnei mele?
N-am bani destui, dar te plătesc în stele...
Ai vrea să-mi faci mâncare și să-mi scuturi?
Nu sunt bogat ca alții, dar am fluturi. 
Ai vrea să stai cu mine-n câte-o noapte?
Să știi că am și vin, și mere coapte 
Și pot povești și versuri să îți zic
Sau să te-ascult și să nu spun nimic 
Ai vrea la mine să rămâi, când plouă?
Dacă nu vrei, cu brațele-amândouă
Să te cuprind, în liniștea albastră, 
Putem privi-mpreună pe fereastră
Ai vrea, în toamna asta, care vine
Să treci, măcar să vezi dacă mi-e bine?
Am stele, fluturi, vin și mere coapte
Și, dacă plouă, poți rămâne-o noapte...

Introspectiv

Te vezi pe tine când te uiți la mine...
Ia zi-i, prietene, mă vezi vopsit în bine?
Sunt arogant? Sunt laș? Sunt încrezut?
Sunt prea adevărat, deci prea greu de crezut?...
Nu sunt nimic, ori sunt puțin din tot
ce ți-e dilemă, rană, antidot. 
Sunt, incredibil, biciul care iartă 
și granița care nu are hartă 
Sunt prețul tău, când nu ai a te vinde
și, dacă vrei, sunt bradul din colinde;
sunt zâmbetul din ultima tristețe
a ta. Acea urâtă frumusețe 
Pe care nu o lași să te cuprindă.
Eu sunt și eu și Tu-ul din oglindă.

Din venerație pentru Eminescu

Ce-ți doresc eu ție, tristă Românie?
Să-ți revii acuma dintr-o letargie 
Unde te-adânciră slugile puterii 
Hoții și lingăii, jidanii, bancherii,
Javrele și muții, toți șpanchii și sluții 
Toți groteștii clicii, frați cu veneticii 
Care-ți vând averea, care-ți sug puterea,
Și te mulg de mană, te belesc de blană...
Și știi ce-mi doresc mie, cât trăiesc?
Să te văd cum spune veacul strămoșesc 
Cu credință-n tine și cu demnitate, 
Fără legi străine, fără minți stricate,
Fără toleranță pentru trădători 
Fără, în instanță, curve și putori 
Și mână cu mână să se prindă frații 
Fără-n hora asta să intre mascații! 

Ce-ți doresc eu ție, tristă Românie?
Să te-ntorci acasă, că rămâi pustie 
Să-ți cultivi pământul că ți-l vând golanii 
Care-și zic guverne și-ncasează banii
Să-ți ascuți securea, să-ți păzești pădurea 
Că-ți pleacă afară, prin UE, pe-aiurea 
Nu lăsa să-ți vândă apa, sarea, fierul,
Aurul, lignitul, granițele, cerul!
Ce-mi doresc eu mie? Să pășesc pe glie 
Lipsit de restricții de „democrație”
Iar conducătorii să mă reprezinte 
Și chiar înainte fie „Înainte!”

Urătură pentru oameni

Mâine anul se-nnoiește 
înnoiți-vă și voi
iubitor și omenește 
ca-ntr-o-mbrățișare doi!
Și iertări, și acceptare,
și lumină, și surâs
pentru soare și ninsoare,
pentru toate câte îs!
Să vă fie casa casă,
fata să fie mireasă, 
flăcăul fie bărbat
precum Domnul a lăsat!
Mama coacă cozonacii,
praznicul cheme săracii,
porțile n-aibă zăvoare, 
dar aibă ajutorare 
Suferinzii și răniții,
alinare părăsiții,
împăcare ne-mpăcații 
și-ntâlnire mare frații!
Tata toarne vinul roșu,
lepede-și toiagul moșu',
soacra pupe-se cu nora,
bată bătătura hora!
Dragul sărute drăguță, 
zboare pe sub săniuță 
ulița copilăriei 
până-n dealul bucuriei!
Fie pace peste lume,
chiot, râsete și glume, 
bucuria-n orice casă 
intre și să nu mai iasă!
Asta vreau eu pentru voi
ce-am urat nu iau 'napoi,
dațî-mi colăcei, nu bani...
La anul și la mulți ani!!!
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Aprilie 

Sunt copii ascunşi în fiecare ploaie de april. 
Ei se nasc în palma cerului 
din vântul suflând, limpezind zarea aburită. 
În pământ şi în ploaie, 
sunt nevăzuţi copii care dansează, 
spălând amprenta lunii de pe mirarea zilei. 
Nici soarele nu îi opreşte, 
nici copacii dojenitori. 
Nici râurile atotştiutoare. 
În mine se adună ploile lui aprilie. 
Chicotind, mi se revarsă prin degetele goale 
pe norii care formează o tastatură plină 
de păsări înmiresmate, îndelungate
 şi de neoprit. 

Mai 

nu a mai rămas mare lucru din noi 
nimic de spus sau de memorat 
ceva ciori pe o jale şi un pic de grund 
peste o linişte care hârâie şi mai scuipă din gât 
nu a mai rămas mare lucru şi nici nu mai am 
ce spune 
poate tu cu ochii tăi cumva mai mari alinţi
ultima mea privire 
nu a mai rămas mare lucru din noi 
un fur ne-a luat şi vândut prin 
târgurile înmiresmate ale Orientului 
doar în luna mai 
ne mai amintim de noi

Linişte de iarnă 

liniştea păşeşte prin ninsoare 
cuvintele se sparg se risipesc 
fragilă e imaginea care se înfiripă 
porneşte din aburii ceaiului tomnatec 
spre merele de argint atârnând din crengile 

lui Dumnezeu 
e totuşi iarnă vântul îşi lasă suspinele 
la geamuri bătând luminos 
inimi în trupul nopţii
liniştea, acea linişte locuită de oameni 
care nu mai sunt 
de flori care au trecut în pas nepăsător 
pe cărările pământului brun 
de mirosul ceaiului din seara aceasta 
Doamne, şi e atâta ninsoare! 
cât poate sufletul meu 
să ceară în şoaptă
să nu tulbure liniştea înmiresmată 
care urcă prin zăpadă 
din pământ

Vei pleca 

voi pleca 
te voi lăsa 
vor mai fi femei 
limpezi şi unduioase 
sau terne ca lutul fertil 
luna martie nu ne mai găseşte
gleznele mele nu îţi vor mai fi pietre în colier 
ochii mei nu vor mai împrumuta culoarea 
îmbrăţişării tale 
sângele meu nu îţi va mai curge în suflet 
strigătul tău va fi cer peste o altă lume 
în care eu sunt muşcătura dureroasă 
a unei fiare 
neîmblânzite

Confesiuni unui semn de circulație 

să ridicăm paharele 
să ne golim ţestele de gânduri 
să lăsăm inimile să plimbe 
sângele alcoolului dintr-unul în altul 
să discutăm despre metafizica din algoritmul 
unui rut şi transcendenţa
rugoasă a sentimentelor care au sentimente 
pentru noi 
de mult nu m-am mai privit într-o prăpastie de 
periferie 
nu am mai dat voie vântului prin oasele 
pământului 
şi nu am mai făcut confesiuni semnului de 
circulaţie
la ieşirea din spatele crâşmei cu bolnavi 
magnetici 
să ridicăm paharele să ne tăiem picioarele 
muzica să fie pusă la gheaţă de cârciumarul 
vestit 

SIMION COZMESCU
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servită cu rachiul de struguri prost dar cinstit 
tulburate fie timpanele, spălate ocheanele 
să înceapă deci valsul reggae şi manele 
să cânte ţiganii din portul Constanţa
alături de marea cea neagră cu rochia înflorată 
să nu mai plecăm să nu mai trebuiască 
să ne întoarcem nevolnici şi secaţi
casele să se mute să locuiască în noi 
să deschidă ferestre în plex şi uşi spre ficat 
să bem unul din celălalt gânduri şi strigăte 
şoaptele şi zilele de luni înjurături şi
cântece şi sânge şi lacrimi 
şi râs şi vedenii şi iluzii şi promisiuni şi ură 
şi iertări şi păcate şi iubiri 
de toate se vând la crâşma din strada mea 
cu un semn de circulaţie
unde te poţi confesa.

 SORIN MICUȚIU

Poveste de viață
Autobiografică

Păstoraş la oi, copil fiind
le-am urmărit umbletul
alergând desculţ prin iarbă...
Şi-n ochii lor privind,
mi-am oglindit zâmbetul.
Blândeţea lor
m-a făcut, peste ani,
să mărturisesc oamenilor,
prieteni sau duşmani,
că eu acolo am învăţat să iubesc,
acolo am învăţat să-mi rânduiesc visele
şi să nu mă amăgesc
când de izbelişte sunt lăsat în clipe grele.
Ca un miel fără glas
am învăţat să înfrunt necazul,

că e mai bine de la mine să las
şi să întorc mereu obrazul.

Apoi, o vară-ntreagă fiind ciurdar,
colindam străzile în toate dimineţile
strigând la omul gospodar
să-mi încredinţeze vitele.
Am încercat să le stăpânesc,
dar ele mi-au arătat ceea ce nu cunoşteam;
mi-au arătat că trebuie să cântăresc,
să cântăresc foarte bine tot ceea ce iubeam,
să nu-mi fie ruşine să mărturisec
prietenilor, duşmanilor
că eu acolo am învăţat să iubesc...
Desenând viitorul în praful copitelor,
ascultam oftatul vacii după viţeluşul de acasă,
priveam aburul cald ce-i ieşea pe nări
şi cum bătea cu genunchii tacticoasă
în gardul ce o închidea privind spre zări,
cu botul umed adulmecând mirosul paielor
şi a viţeluşului cu ochii lui negri şi mari
lăsat singur de la ivirea zorilor...

În sărbători ascultam dangătul de clopot
cum rugător chema pe cel necredincios..
Eram copil... şi-al visurilor ropot
adesea mă făceau să plâng neputincios,
să ascult ciripitul păsărilor, mâhnit..
Ele puteau zbura fără piedici
purtând pe aripi doru-mi tăinuit
peste câmpii şi turle de biserici.
Eu le priveam cu sufletul stingher
cum urcă şi coboară
pierzându-se în norii de pe cer.
De la ele am învăţat ca-n fiecare seară,
privind roşeaţa din apus,
să iau totul ca pe o binecuvântare
şi să am privirea mulţumitoare
pentru ziua ce s-a dus.
Ele m-au învăţat despre iubire
şi cum să-mi ţin sufletul deschis
iar azi, vă dau tuturor de ştire
visul meu de atunci,
azi nu mai este vis!
Azi e dulce împlinire...

Efectul unei tăceri

se spune că tăcerea
 vorbește de la sine
mierea este gustul ei
iar aurul culoarea
nu neg, deși pot contrazice
am întâlnit indiferența
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o altfel de tăcere
care doare
nu e comodă deloc
și nici dulce
e aridă
te distruge încet
e ca o oglindă
te atingi
și nu simți nimic

de aceea privesc tăcerea
ca pe o partitură
exista între note un semn
de pauză
durează un timp anume
fără de care nu înțelegi nimic
muzică și liniște
o alchimie
a vieții noastre de zi cu zi

tăcerea uneori rușinează
mistuie slava deșartă
alteori sfârșește-nesimțire
omoară sufletul
înainte de moartea trupului
prefer tăcerile în doi
când e o mână lângă alta
necuvintele sunt dumnezeiești

Când tăcerea nu dă
 valoare cuvintelor

mă revolt cu argumente şi contra argumente
împotriva a tot ceea ce nu mă revoltam ieri
caut rădăcina neputinţelor noastre
pentru a dezrădăcina orice gând de tăcere
o amintire care nu incită la dialog
e doar o umbră înşelătoare
o cortină ţesută din iluzii
ce atârnă între noi paradoxal
aşteptând să fie ridicată
odată cu zbuciumul
şi strigătul interior
vorbeşte-mi tu
dacă eu nu am cuvinte
cuvântul tău poate recrea părtăşia
mă poate vindeca
sau ucide de tot

Tăcere apăsătoare

se înnoadă pe la streşini vântul
şi bruma gându’ îngenunchează

e-atâta frig în jur
că inima dârdâie-n surdină
am încercat să uit
numere de telefon
la care nu se mai aude
decât propriul ecou
în seara aceasta
dorul
se dovedeşte insuficient de cald

de Dor

mi-e dor de-o mămăligă aburindă
abia răsturnată din ceaun
de mâinile tatei pline de râvnă
şi de aţa aceea albă întinsă ca pe o strună
tăind de jos în sus felii în care se văd cartofii

mi-e dor să adorm în grădină
cuibărit în căpiţa de fân
să simt cum toarce ca o pisică
în suflet copilăria

Şi lacrimile se evaporă

nu mai ridic anilor redute
taxez fiecare clipă neîndulcită
aşternută cu dibăcie pe geana amurgului
mă remontez fără aranjamente şi măşti
în aşteptarea prietenilor risipitori

derulez în faţa ochilor amintiri
aventuri de iubire începute în roua tinereţii
şi ascult bătaia răsunătoare a inimii
cum îşi încrestează ecoul în cicatricile abia 
vindecate

un cântec de leagăn fredonez gândului
şovăitor pe marginea prispei
respir adânc la fiecare tresările a lui
în timp ce pe speteaza scaunului
odihnesc şirag de perle inodore

arunc o punte spre singurătăţile confraţilor mei
e prea scurtă să ajungă la mal.
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 CAMELIA ARDELEAN

Pământul...

Pământul nostru 
îmi pătrunde în oase,
ca o boală incurabilă:
ţărână în ţărână –
doi fraţi siamezi cu tricolorul în atomi. 
Dunărea îşi deschide, din când în când,
porţile în pieptul meu,
inundându-mi poiana de narcise.
La hotar de suflet,
steiuri de Carpaţi 
îşi înalţă fruntea brăzdată de riduri. 

Morţii îşi leapădă crucea pe tărâmul celălalt,
acolo unde speranţa are culoare verde
şi cutreieră liberă pe câmpia veşniciei.
La graniţa dintre lumi,
zori trandafirii mă privesc în ochi
cu tandreţe de îndrăgostit;
doar vipera păcatului profanează
locul unde şi mătrăguna e dulce...

mi-am tatuat pe suflet...

mi-am tatuat pe suflet surâsul tău
îl simt până la durere
dincolo de țipăt
cerneala îmi otrăvește sângele
colorat în grimase
am nevoie de o transfuzie cu fericire
dar fericirea s-a vândut la tarabă
când eu dormeam
cu perna sfâșiată de gânduri

sap înăuntrul meu să-ți găsesc urmele
mă împiedic de resturi
în tranșee
cioburi transparente din eul meu plăpând

neputința
își tropotește copitele

strivindu-mi ca pe niște buruieni răzlețe
ultimele amintiri

realitatea e un vis ce nu s-a trezit încă
devin una cu stânca sub care mă prăbușesc
exilată în tăcerea ei

aproape vie...

aproape vie sub masca nopții
îmi încrustez holograma vieții într-un colț de 
răsărit
nefericirea –
o ecuație din puncte dispersate
între care vibrează chemări cerșind un răspuns
zâmbete mercantile amorțite la hotar de cuvinte
zile cu azurul strivit de bocancul remușcării

mă închid în cochilia timpului pârjolit de 
neliniști
atinsă de flacăra neputinței
scrumul se împrăștie într-o mare de iluzii
cu fruntea atingând cerul

totuși mai exist îmi spun
în timp ce-mi usuc visele pe marginea dimineții 
–
phoenix cu aripi ninse de propria-i cenușă

mă agăț de o rămășiță de suflet
și aștept să mă nasc în mine din nou

cu noaptea în palmă

cobor spirala sorții –
la subsolul dorințelor
gânduri putrede în așteptare
sunt femeia-soldat din războiul nopții
fac pace cu întunericul
până la următoarea rază
 
construiesc scut din cuvinte
număr secunde pe degete de timp
le port ca pe niște bijuterii de preț

din mine cresc aripi de mucava
zbor condamnat la sol
pe buze simt sărutul opac al fricii
gustul morții e sălciu
înăuntrul meu e frig
aud pulsul cenușiu pe artera vieții
 
cu noaptea în palmă
caut o scânteie din ultimul răsărit
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orașul tăcerii
(tatălui meu, in memoriam)

locuitorii își odihnesc insomniile
sub lespezi strivite/mușcate de timp
în garsoniere fără geamuri
claustrofobia nu (mai) e o problemă
la căpătâi plopi muți de așteptare
sosiri fără număr
cruci rânjesc ostentativ
istovite de veghe
străjeri ai lumii de apoi
cu armuri invizibile
poartă pe umeri prăpastia dintre lumi
„aici” și „dincolo”
despărțite de o pojghiță
mustind a veșnicie sau a nimic

cu bolovani pe suflet
pătrund în orașul tăcerii
liniștea îmi zgârie timpanele
înaintarea (par)e un sacrilegiu 
cu dorul crestat în carne
pășesc persuasiv
pe poteca amintirii 
a crescut iarba      

SILVIA FAUR

(din volumul A iubi, a fi)

Chemare III

Din neguri de ceață un vânt s-a stârnit.
Vezi? Soarele trist în nori s-a pitit.
Doar singură toamna este stăpână
și-și face de cap cu vântul de mână.
Mi-e dor. Nu mă crezi?

Mi-e sufletul toamnă. Mi-e inima vânt.
Auzi cum îmi geme rugina-n cuvânt?
Mă cheamă pe dealuri mestecenii mei,
Sărut tot frunzișul căzut de sub ei,

paletă a verii din ei. Nu le vezi?
Sunt a naturii. Cu viața-n livezi!
Sunt soră cu toamna. Nu vezi?
Te chem și pe tine. De ce nu mă crezi?
Mereu fugi de mine. Cutezi?
Ți-nchipui că scapi? Visezi!

Chemare IV

Și crivățul alb și urletul lui 
sunt parc-o chemare și nu știu a cui.
Din  geamătul vântului aspru, setos,
desprind un îndemn vijelios
și nu știu de ce și nu știu-n ce fel
m-aș lua după vânt să șuier cu el.

Auzi? Iar încearcă să-mi bată în geam.
Aș vrea să-l urmez dar încă nu am
puterea să-nfrâng un grăunte de teamă.
Dar vântul mă ia către tine, mă cheamă
și zbor cu furtuna de mână, mereu,
și-n șuierul ei e cântecul meu.
Taci! Auzi?

Afară, la geamuri, se zbuciumă vântul.
Dezleagă-i misterul, ascultă-i cuvântul.
Din geamătul lui cu glasuri de noapte
Tu află-i povestea ce-o duce cu sine.
O știu numai eu și-o știu pentru tine.

Te cheamă iubirea dar tu nu-nțelegi.
Iubirea e lava din crater scăpată,
e norul zăpezii de vânturi purtată.
Iubirea mea-i soare pe bolta de zi
Și este vreo lege că nu pot iubi?

…de-aceea furtuna mi-ascultă cântarea
și pleacă spre tine purtându-mi chemarea 
Auzi? Șuieră-ncet ca o doină de munte
Peste distanțe și timp face punte
și-n șoapta ei clară cu glas de cleștar
auzi doar cuvinte ce sunt spuse rar
căci nu sunt povești cu lună și stele
ci șoapte de dor: chemările mele.

Chemare V

Suntem bătrâni.
Și poate nu mai vine 
o zi să stai cu sufletul spre mine
să ne privim cuminți și fără patimi
ca toți bătrânii nemuriți în datini.

Ne-au fost odată sufletele gemeni.
Aș vrea să știu de astăzi îmi mai semeni
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și dacă tu mai poți chema iubirea
să se-nfrățească-n noi cu nemurirea.

E mai aproape dricul decât jocul.
Luminile amiezilor ne scad.
Poate că nu aici a fost să fie locul
Și-aș vrea să te-ntâlnesc în iad.                               

 IOAN PÂRVA

(din volumul Călătorii între proză și poezie)

Nopți lungi

Cu zile mohorâte 
și nopți nedormite
doar pe ea o simt aproape
de sufletul meu
atât de singur,
în mijlocul unei lumi
bântuită de blesteme.
Așadar,
vino iubito să sorbim
din licoarea de Murfatlar
uitând de toate,
în locul nostru de taină
din marginea străvechiului drum
de țară,
pe care moții mei
coborau din Țara Vidrelor
către largul câmpiei
și să ascultăm
șoaptele zefirului ștrengar
ce se furișează viclean
printre crengi
cu flori de tei,
îndemnându-ne
la o dragoste profundă
trăită cu ochii închiși,
unul în brațele celuilalt,
dând frâu liber sentimentelor
omenești,
atunci 
când spiritele noastre
îngemănate pentru totdeauna
vor porni într-o lungă călătorie 
spre zei…

                                      22 februarie 2024

Chip de înger

Ființa aceasta
reprezintă pentru mine
întruchiparea unui înger –
l-am văzut în pictura
de pe pereții unei biserici voievodale –
pe care îl port în suflet
reușind să înving
singurătatea pe care
o simt
în mijlocul unei lumi nebune
ce trăiește coșmarul
Apocalipsei. 
Ce frumoasă mi se pare de-acum
viața,
când simt miresmele
florilor de tei

și admir zborul hărnicuțelor
din floare în floare,
când deslușesc
joaca zefirului prin frunzișuri,
când văd fluturii
cu aripi multicolore
executând volte superbe
printre trandafirii
cu veșmintele țesute
într-o cromatică
de domeniul fantasticului,
ori descopăr șoaptele pârâului
 ce saltă peste prundișuri
sub malurile înalte
din fundul grădinii
șerpuind printre umbrele
tufanilor de alun.
Și peste toate
șade de strajă
chipul de înger
al ființei iubite
pe care o voi strânge la piept
cu toată dragostea,
iar buzele noastre
se vor cufunda
într-un sărut prelung,
dorit
fără  de sfârșit,
risipind în neant
imaginea unei lumi
pe care
nu o va regreta nimeni…                             

                                 24 februarie 2024
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Noapte 

Cade peste oraș blestemul săracilor
Câmpia e plină de morți
Thanatos e rege acum.
Nu-i nici toamnă, nici iarnă, nici primăvară,
E suferință!
Nicio primăvară nu mă va scula din primăvara 
mea.
E adâncă fântâna durerii…
Cu un sfredel, mintea îmi găurește sufletul
Și dinții macină amarul.
Săraci suntem.
Lună și stea de la noi au fugit
Nimic, nimic, n-avem
E de veac blestemul românilor
Și nicio stea rece nu mai soarbe fântâna.
Trecutul pierdut e un drum
De unde începe călătoria mea,
Și când astre dansează pe săgeata luminii
Eu nu mai sunt.
                                                   

Cine știe? 
  
Mort de prost ce sunt
Făcător de cuvinte ca un sfânt
Și poate trebuie să plec
Și drumul e lung
Și tu erai despărțită de mine
Ca iadul de rai
Și eu eram deschizător de jungle
Mor, doar o parte din mine 
Trebuie să plece,
Doar o parte din mine
Spre alte lumini
Spre o altă lume drăguță
În zori de ziuă
La steaua Orion.                                             

Anticariat 

Un portret grozav de frumos
Din tinerețea mea
Al necunoscutului…
Lumea a fost un șarpe cu clopoței,
O viperă,
Ce m-a strâns cu gheara de oțel.
Așa am simțit,
Ca un pictor 
Am ars fără culori, tăcut,
În moarte am zăcut cufundat
Am spart acel sticlos portret
Și-am fugit 
Ca dintr-o ermetică închisoare,
Ca dintr-un muzeu.

Negură 

Sub cerul întunecos
De mărțișor
Cu negru șnur
E un anotimp trist și ploios,
Cu amintiri
Pentru mai târziu
Va fi într-o zi
Poate, senin.
Sub cerul întunecos
De mărțișor 
Cu negru șnur, 
La geamul cernit
Plânge un suflet
Înnegrit.

Sălbatec  vis

Toată viața mea 
A fost străbătută
De sălbatece vise
Și tu ești steaua 
Din cerul de sus
Și de-ar veni prier
Să citească abisalele scrisuri
Eol mi-a ars buzele
Nesărutate
Și tu mi-ai pironit
Patima în cer.
Din toate astea
N-a rămas decât
Sălbatecul vis. 

FLORIN FAUR
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DĂNUȚ CEPOI

Decret

Poeţii doctori de cuvinte
decretează vindecarea:
de suferinţă
de mizeria umană
de proiecte nerealizate
de boli
de singurătate
de neiubire
de răzbunare
de lacrimi
de zile pierdute
care sigur
nu se vor mai întoarce niciodată.

Ca florile de baobab

Ca florile de baobab
e viaţa noastră
şi gândurile omului sunt
cine nu le-a văzut vreodată
ar zice că n-au fost nicicând
aici pe pământ.

Ca florile de baobab
este dragostea mea
merge mereu în sus
spre înaltul cerului
şi toată lumea pe străzi
vorbeşte de ea.

Ca florile de baobab
sunt oamenii toţi
îşi trăiesc viaţa, clipele,
iubirile, întâmplările,
aşteptând timpuri noi
cum le sunt zările.

Din ce sunt făcute nopţile?

Din ce sunt făcute nopţile?
Din negri tăciuni, din triunghiuri?
Din geamuri, din becuri, din lumini?
Din vorbe goale, din aşteptări şi cuvinte?
Din iubiri ascunse, simfonii, dureri şi morminte?

Din ce sunt făcute nopţile?
Din poezie şi frunze uscate pe dealuri?
Din întunecate Bacovii interminabile, târzii?
Din străzi goale, inimi goale, cenuşii?
Din păreri de rău, moarte şi mii de nostalgii?

Fiului mamei lui Iuda

Prietene, fiu al mamei lui Iuda,
 ţi se citeşte pe sprânceană
se vede că te gândeşti iar la ceva, 
nu-ţi vinde din nou  sufletul fariseilor 
în monede de aur cu chipul cezarului
căci acum nu mai vreau
 o altă răstignire.

În Galileea ai o mamă pe care-o iubeşti,
n-o condamna la lacrimi, căci te-a creat din 
iubire
în durere te-a născut şi-I datorezi faptul 
că vezi atâtea lucruri minunate.

Tu, fiul mamei lui Iuda, fii azi mai bun,
fii astăzi altul să le faci în ciudă cârtitorilor!
Pe cine-or mai da mâine vina
dacă trădătorul predestinat 
 nu va mai fi?  
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CAMELIA CORNEA
Zău așa

Am devenit nepăsătoare
dintotdeauna am avut vârsta pisicilor.
La nouă ani aveam toate deziluziile
pe care le trăiesc la 56.
Am constatat că viața-mi fusese pervertită
de minciuni frumos pronunțate
imortalizate pe bucăți de hârtie
certificate diplome titluri în ziare.
Doar giulgiul prostiei se lăfăia peste neuroni 
excitați
în nopțile când tatonam tastatura laptopului.
Căutam mereu subterfugii convingătoare de 
laudatio
fără să recunosc crudul adevăr 
când propriul ego 
mă convingea cu experiențe raționale.
Suspiciunile am început să le abandonez pe 
parcurs
am schimbat prioritățile
și mi-am tras singură țeapă.
Priveam pe rețele de socializare
măștile invizibile peste ochii ce dorm
businessurile online și iubirile
mai ales iubirile
postate cu nonșalantă prin cluburi de fițe
când totul pute-a snobism.
În ultima viață tratez cu indiferență perpetuă
obscuritățile prostiei și ale invidiei
anxietate mizerabilă  din momentul fecundării.
Zău așa.

Hai să ne naștem din nou

Când am vrut să-ți vorbesc 
aveam toamna în suflet
toate culorile ei s-au răzvrătit
și-au înjunghiat cerul
în zborul unei frunze sângerii
ce-a acoperit vechea fântână a sufletului.
După atâtea morți am vrut să-ți vorbesc
să te strig pe toate numele de botez

în care se refugiaseră rugăciunile 
uitate de toți sfinții
pe care obișnuiam să le cred
când eram tânără 
și le pictam în căușul palmei
răstignite de viață.
Acum mi-e teamă să-ți vorbesc
rup cuvintele între dragoste și ură
nimic coerent e lanțul tăcerii
doar stropii de ploaie mușcă din strada oarbă.
Hai să ne naștem din nou în tăcere
când duminica zace-n pământ.
Zău așa.

Picătură de ploaie

Ai venit ca o picătură de ploaie
m-ai trezit din somnul meu tulburat.
Când am deschis ochii
lumea era argintie.
Stropii cântau pe pervazul ferestrei
o simfonie tăcută 
ce umplea aerul.
Când a început să plouă torențial nu știu.
Apa a inundat trotuare străzi și suflete.
Ai venit la mine ca o picătură de ploaie
caldă de vară 
ca o promisiune nerostită
ce mustește a viață a vară și-a iubire.
Fărâmă de vis sau realitate?
Când timpul îmi făcea ştrengărește cu ochiul
tu erai acolo rădăcină și vânt.
Zău așa.
Nu am știut că o picătură 
poate să răscolească marea din mine.

Compromisuri

Compromisul de azi,
de mâine și de poimâine,
de joi, vineri,
din fiecare zi a săptămânii,
din fiecare lună și an.
Un nou început, o nouă ispită,
o nouă recenzie pentru viață.
Jocul continuă fără reguli,
uneori sunt de acord cu unii, cu alții,
doar ca să tacă dracului din gură.
Nu mă refer la nimeni în mod special,
uit să menționez nume
sau alte date personale, picanterii.
Încă sunt trează,
zile plictisitoare, pași, compromisuri, 
oameni și moarte.
Bună dimineața, provocare!
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DUMITRU BUȚOI

Doar gândind la Eminescu

Poetul ca un templu de vis
Căruia i s-a pus foc
Ca o flacără înflăcărată ce arde vertical pe zare
Ca un geniu pustiu
Născut într-o zodie fără noroc
Eminescu,
e-n somnul meu un vis în așteptare!
Poetul ca o lacrimă
Suspendată între cer și pământ
Ca un șirag de amintiri
Ce mă zidesc triumfal în neuitare
Ca o vocală ce plânge în tumultul din cuvânt
Eminescu,
E-n somnul meu un vis în așteptare!
Poetul ca un vis nevisat între somn și visare
Ca un munte de dor și iubire, nins
De singurătate
Ca o stâncă în contemplare
Eminescu,
E cerul meu de necuprins de neatins
și-n somnul meu un vis în așteptare!
Și dincolo de spaima dintre stele și nori
Doar gândind la Eminescu
poți să te naști și poți să mori de două ori!                            

De voi pleca…

De voi pleca undeva departe
Nimic n-am să-ți cer, țara mea
Nici ție, popor sărac 
și mai vlăguit ca niciodată
Poate doar atât, 
o cană cu apă, o ceașcă de cafea
și-n drumul meu spre-o altă fericire
Lasă-mi poarta descuiată!
Nici ție, iubito, n-am să-ți cer nimic
știu că vei rămâne a nimănui
și-mpovărată de griji și de nevoi
poate doar o lacrimă din ochii tăi căprui
să-mi dai, să-mi amintească
de iubirea ce-a plâns împreună cu noi!
Nici vouă n-am să vă cer nimic, oameni buni
și voi sunteți mai săraci decât sunt eu
și de mi-ați da ceva, vouă ce vă mai rămâne?

Poate doar atât, credință-n Dumnezeu
și să priviți în zare plecarea mea în neuitare
și să cântați, s-aud
Și dincolo de moarte imnul
  ,,Deșteaptă-te române”!   

Trenul  de noapte

Ninge și plouă pe-afară
Cum ninge și plouă în sufletul meu
Ascultă, iubito
A șuierat prelung un tren
Și a plecat din gară
Dar nu fi tristă nu a fost trenul meu.
Eu mai aștept
Aștept în sala de așteptare
Foarte aglomerată
Să vină trenul meu, trenul de noapte...
Și urc într-un compartiment
Mă aștepta o fată
Ne-mbrățișăm, vorbim în șoapte
Împreună călătorim definiv
Pe ruta de vis dintre viață și moarte!

CIPRIAN COZMA

Iarna

a trezit mândra crăiasă,
Parcă scufundată-n gânduri,
Printr-o sită fermecată
Iară cerne rânduri, rânduri.

Poleire de cristale 
Se așterne pe câmpie,
Un covor din puf croiește,
Făurit printr-o magie.
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A pus plapumă pe dealuri,
Iar pe munți căciulă groasă,
Din zăpadă și din gheață
Vrea din nou să-și facă casă.

Copilași cu-obrajii roșii,
Ce de frig nu vor să știe,
Se-nghiontesc, dau cu zăpadă,
Plimbă sănii-n veselie.
Strălucește albă luna,
Gerul peste sat se-ntinde, 
La geamuri cu promoroacă
Se aud mândre colinde.

Zboară cânt peste ogradă,
Fumul urcă-n cer alene,
Printre pomii din livadă
Iarna-și face-ncet troiene.

Stau ascunse-n rămurele
Păsările zgribulite,
Ciripesc și dau din aripi,
S-o convingă să se mute.

Însă iarna mofturoasă
Nu vrea încă să se ducă, 
Stă până la primăvară,
Când o ia pe unde-apucă.

Moșul

Azi e ziua de Ajun,
Stăm cu toții cuminței,
Așteptăm s-apară-n drum
Sanie cu clopoței.

An de an, prin iarna grea,
Moșul vine negreșit,
L-aș ruga mai mult să stea,
Însă tare e grăbit.

-Moșule, stai, nu pleca,
Te servim cu pâine coaptă!
-Mulțumesc, dar nu pot sta,
Și alți copii mă așteaptă!

Tată

Ce scurt e timpul care a trecut,
Ce mult e timpul care a rămas,
Mă lupt cu viața care nu te-a vrut
Și mi-e dor, tată, s-aud al tău glas!

Văd chipul tău în valuri și mi-e greu,
Plânge izvorul și pădurea-n vis,
Implor speranța și mă rog ca eu
Demn să trăiesc, așa cum ți-am promis.

Ce scurt e timpul care a rămas,
Ce mult e timpul care a trecut,
Număr secunde care urlă-n ceas
Și pașii tăi prin cetini îi aud.

Clipe se scurg, ce lume trecătoare!
Iar rătăcesc pe dealurile verzi,
Privesc spre cer și caut alinare,
Tu, tată, de-acolo, de sus, mă vezi?

Noncoloră

Omăt căzut pe prispa frunții mele,
Iar mintea nu mă lasă să gândesc,
Să văd trecutul, poate viitorul,
Doar clipa mă provoacă s-o găsesc.

Văd câmp de ghiocei în depărtare
Și albe tâmple care mă-nconjor,
Doar vântul care scutură petale
Mă poartă ca pe-o pasăre în zbor.

Se scutură salcâmii în neștire,
E albă amintirea pentru noi,
Grăbit e orologiul vieții noastre,
Nu vrea să dea bătaia înapoi.

Imparitate

Sunt împresurat de chipuri pictate de iubire,
Ce verde e primăvara din sufletul meu,
Ce albastru e cerul din ochii tăi!
Cresc flori în pragul casei noastre
Cu brațe către soare,
Cu aripi albe,
Cu vise,
Noi.
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GEORGE  EFTIMIE

Am pierdut potcoava...

Am pierdut potcoava de la calul șarg,
Șchioapătă săracul și-i e tare greu,
Drumu-i plin de piatră și doar Dumnezu
Știe câtă muncă este ca s-o sparg.

Nu mai văd speranța ce-o nutream mereu
Și e prea departe orizontul larg,
Am pierdut potcoava de la calul șarg
Șchioapătă săracul și-i e tare greu.

Geaba-mi pun nădejdea că la păcănele
Caii verzi din umbră vin și mă salvează,
Vrabia din mână la mălai visează

Și mă mustră muica din sobor de stele...
Că luând turnanta indirect prea larg,
Am pierdut potcoava de la calul șarg.

Am să las

Am să-mi cheltuiesc toți banii  pe un fir de izmă 
creață
Și-am să las în jur noianul de cuvinte măsluite,
N-are cine să-mi adune roua dis-de-dimineață,
Să-mi aline somnul nopții plin de vise jefuite.

Am să las să treacă vara peste soarele-n apus,
Fără grijă că se stinge „lacul codrilor albastru”,
Și împins de nerăbdare, insolent și nesupus,
Am să caut fericirea în pustiu ca un sihastru.

Nu mă dor pereții lumii ce se crapă de tornade,
Nici de scânteieri de humă nu m-aș speria, vă jur,
Mă alătur celor care caută-n zadar monade,
Și de urmele-ți lăsate mă apropii ca un fur.

Pașii sunt pierduți în zare ca-ntr-o ceață insipidă,
Altoind pe prispa vieții amintiri de somnambul,

Și-am să las în urmă totul, să m-ascund în 
crisalidă,
Cânt de lebădă măiastră adunat în preambul.

Arbore genealogic

Eu am strămoși iluștri, nu sunt de azi, de ieri,
Pe mine mă cunoaște când bate sărăcilă,
Că-n sânge-amestecate sunt gene de oieri,
Cu vlaga și puterea din piatră și huilă.

Eu am strămoși titanii ce-i înfruntau pe zei,
Cu focul lor în piepturi am nemurit albastre
Tărâmuri hărăzite doar puilor de lei,
Născuți să dăinuiască pe plaiurile noastre.

Eu am strămoși pe care o lume-i venera,
Luau de la Zamolxe un strop de-nțelepciune,
Că spiritul de pace pe-aici cutreiera,
Și nu erau motive de rău și stricăciune.

Eu am strămoși statornici, nu sclavi la împărat,
Cu palmele crăpate făcându-și semnul crucii,
Atâția inși de seamă pământului au dat,
Când se-arătau în zare însemnele răscrucii.

Eu am strămoși pe Iancu, pe Cloșca și Crișan,
Pe Doja, care-n sânge a înecat o roată,
Pe cei de la Tismana sau Padeș, pe tăpșan,
Pe obidiții vremii din România toată.

Eu am strămoși pe care i-am întâlnit în vis
Și-i port pe umeri toamna când merg ca să se 
culce,
Ei nu mi-au dat o țară, mi-au dat un paradis,
Cu sfântul Eminescu și versul său cel dulce.

Strămoșii mei se plimbă de-un veac prin 
calendare,
Ei încă ard sub vatră și ne-ncălzesc la sân,
Au numele urcate de mult prin sinaxare,
Făcând să veșnicească un nume de român.
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 MIHAI-VICTOR AFILOM
Veacul apocaliptic

Veac de singurătate,
Veac ateu,
Alungând din cetate
Pe bunul Dumnezeu.
Nietzsche surâde malefic,
Şi inimile sunt de oţel,
Şi gândul său eretic
Surâde omului infidel.
… Sau nu va fi deloc,
Malraux intuia lucid,
Şi veacul e pândit de foc,
Iar iadul se cască avid.
Cohortele bolşevice din est
Au modelat monstruos „oamenii noi”,
Iar Noua Eră din vest,
Suflete bolnave din noroi.
Sunt şi eu un om-mecanic
Cu măr putred în piept,
Aşteptînd ceasul mesianic
Şi duhul cel drept.

Veac păgîn
Ne ameninţă firea,
Falsul stăpân,
Căderea, damnarea.
Cât timp flacăra arde,
Încă sperăm,
Altoiul e încă verde,
Suntem aici, rezistăm!

Primitivă

Pumnale de silex
Mi-au înfipt în inimă
Neandenthalienii ce mă vânează
În jungla de beton
A urbei lacustre.
Se închină cu fervoare

Zeilor citadini
Ce ne ucid speranţele.
În cavernele paleoliticului
Ard focurile cele mari
Peste care sar neofiţii
Cuprinşi de extaz.
Societate gentilică
Venerează mamuţii
Ce stăpânesc cetatea şi turma
Prin puterea logosului,
Prin puterea drahmei de argint,
Prin puterea totemului,
Pumnale de silex
M-au mutilat dureros,
Mi-au străpuns inima
În ritualul ancestral
Al falsului oraş modern
Din epoca primitivă

Revoltă

Malaxorul criticii îmi zdrobeşte cuvintele,
Îmi introduce sufletul
Într-o maşină de tocat carne
Şi sângele metaforelor se scurge roşu.
Criticii îmi sfărâmă versurile
Cu ciocane de bătut sniţele,
Amestecă epitetele cu mixerul
Şi le aruncă pe toate
În oala clocotindă a poeziei clasice.
Astfel te poți rata ca poet,
Dacă ajungi în camera de tortură
A unor critici reptilieni,
Ce-şi târăsc solzii de dinozaur,
Din jurasicul flămând
De versuri imperfecte.

Nichita

L-am regăsit pe Nichita
Într-o toamnă de un roşu vertical,
Rătăcea prin parc la braţ cu iubita,
Căuta sensul iubirii virtual.
Era acolo şi cubul perfect,
Cioplit cu o furie rudimentară,
Iar soarele licărea suspect,
Ca într-o uitată era glaciară.
Am deschis cartea prăfuită,
Nichita cânta plângând
Şi lacrimi de gheaţă topită
Curgeau pe obrazul suspinând.
Suspina prelung când îşi amintea
Că Uwe a murit ca şi el
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Şi pasul lui în van rătăcea
Într-un purgatoriu rebel.

Vis cosmic

Sufletul meu sferic,
Fruct recoltat de îngeri,
Sinele edenic,
Pasăre cu aripi aurii.
Trup din plămadă telurică,
Răscolit de dor,
Vas cu scânteie cosmică,
Aprinsă de suflul creator.
Captivi între pământ şi cer,
Năzuim spre stele,
Ne dispersam în eter
În spaţiul infinit dintre ele.
Năvodul constelaţiilor de jar,
Strălucitor ne cheamă,
Purtaţi de vântul solar
Şi iubirea revărsată din inimă.
Glob de foc
Pe cerul conştiinţei divine,
Prins în misteriosul joc
Al creaţiei eterne.

Piedestal  - Poezie - Poezie traditională   

ILEANA CORNELIA NEAGA

upă ce să pringea postu li Craciun, Dfeciorii gin sat, cei cu armata 
facută, sî adunau la casa unuia 

gintre ei șî alegeau „primaru” – adică șefu, cel care 
îi conducea gin sara Ajiunuli pa la casăle gin sat. 
Fecioru ales trîbuia să fie gin neam bun, fecior 
cumince, sî nu bea, sî nu fie iuce la fire și  musai sî 
fie jiucauș! El era cel care lua gazda la jioc, api 
feciorii nu lasau nicio fată sau nevastă nijiucată în 
casa în care intrau! Tot aci, la Casa Colinzîlor, 
baceau palma șî cu muzicanțî. Li dageau arvon, să 
fie siguri că nu-i lasau baltă și nu cîntau în satu 
vecin! Ca în fiecare an, Florea cu duba, Nuțu 
Brîndușî cu acordeonu, Craciunel cu clanetu șî 
Petrea Varvari cu saxofonu, colindau cu feciorii 
pîn sat la „vaceni”, adică la sacenii gin Vaca, după 
cum era cunoscut satu Crișan pa vremuri.
   Colindau gin casă în casă, gin Ajiunu Craciunuli 
pînă a doua zî, înaince sî să bage popa la beserică. 
În zua Craciunului, gisara după ce intrau în casele 
gi pa vale sî împarțau șî ieșau șî pa la cei gi pa geal: 
la a li Bosel în Carbunaru, la Sîlvea gi la geal gin 
Colnic, la Tanasuțu Gîbuli în Ita, la a Bexî în Ceuș, 
treceau padurea la Viorelu Huțuli, ș-api coborau 
pa la Ionuț, paduraru  șî pa la ali Dascăru gin 
Colnic.
    Pîn neaua ce li trecea gi tureacu cizmilor, 
ajiungeau în batutu cînilor șî la Giuna gin geluțu 
Orbuli șî numa după aceia coborau șî la noi acasă, 
inge așceptam cu verișoară-mea Ileana șî cu 
vecinele să ne jioace colindatorii. La ușă colindau:

          „ Florile-s dalbe”

Dormi, tu gazdă, o nu dormi
Florile-s dalbe! (după fiecare vers)
Șî ge dormi încă ce scoală
Șî ne sloboz gazdă-n casă
Că ge-asară stăm p-afară
Șî opincile-ngețară
Gi pa șură numa cură

,
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Gi pa casă numa varsă.
Tri cocoș galbini cîntară
Sus la cer sî ragicară
Jios la mare sî lasară
Șî s-arată curcubeu
În cipul li Dumnezău.
Florile-s dalbe!

   Cîce-o gazdă mai sucită, îi lasa la ușă pînă gatau 
colinda api li gișcigea ușa zîcînd:
-No așa, dragi ficiori, șciurăț colinda tătă, gi la cap 
la coadă fără s-o sminciț! Meritaț  colacul, cîrnațu   
și vinarsu!
-Bun Ajiunu gi Craciun! 
   Gazda căsî, ce colindă pofciți gi la Feciorii 
Craciunuli?
-D-api șciț voi  „Viersu gi jale”?
-D-api cum să nu-l șcim! Hai ficiori sî colindăm la 
gazda noaste, că numa cît ne laudă!
   Feciorii să împărțau, luîndu-se pa după cap cu 
mînile, formînd două cercuri șî începeau să colinge 
pă două voci:

Să cîntăm versul gi jale
Pîntru-a li Adam greșale
Șî pîntru-a lui izgonire
Jalnică gin rai ieșîre

	 	
Pînă nu greșîse-a Adam
Noi în pacat nu eram
Iar Adam dac-o greșît
Gin Rai afara-m ieșit

	
Am ieșît gin Rai afară
Ca să trăim cu sudoare
Cu sudoare și în chine
Dacă-n Rai nu ne-a fost bine

	
Unde bunul împărat
Nouă de toace ne-o dat
Ne-o dat hrană ge trait
Șî viață gi vețuit

	 	
Ș-o poruncă gi țînut
Gin tăți pomii Raiului
Care Dumnizo i-a dat
Suntem sloboz ge mîncat

	
Iar gin pomul cel oprit
Nu ne-atingem negreșit
Că gin el gi vom mînca
Noi porunca vom călca.

	

Adam sapă pamîntul
Eva sapă cu dînsul
Satana la el vinea
Șî gin grai așa-i graia:

	
Du-ce Adame, nu săpa
Nu-i aici moșîia ta 
 Du-ce Adame sapă-n rai
Aclo  tu moșîie ai.

	 	 	
Adam începu a plînge
Șî cu glas ge jăle zîce:
Evă, Evă ce făcuși
Inge vom meie, acuș?
Tu mă făcuș ge greșîi
Șî pă Dumnizo scîrbii.

	
Eva începu a plînge
Șî cu glas ge jăle zîce:
Șărpile înveninat
Pă mine m-o înșelat
Că la mine o vinit
La urece mni-o șopcit:

Mîncă Evă mere bune
Ca să traieșci mult pa lume
Eu gin pom măr am luat
D-am facut mare pacat
Pîntr-un măr ce l-am mîncat
Am rămas gol gezbracat.

Adam sapă pamîntu
Sapă Eva cu dînsu
Satana la el vinea
Șî gin grai așa-i graia:

	
Duce-Adame sapă-n Rai
Acolo moșîie ai
Că tu-aici nu vei săpa
Nici ge mine n-ai scăpa

	 	
Cîț fii s-or nașce gin cine
Tăț să mni-i daruieșci mnie.
Iar Adam cel amagit
I-a raspuns cu-acest cuvînt:

-Să-ț faci voaia cum îț place
Numa mnie să-mni dai pace
Iară Iuda cel viclean
Încelui pa Adam

	 	
Ș-o caramidă i-o pus
Ș-au dat mîna înspre apus
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Că șî cum pciază i-o scris
Către Adam înceluit.

Iară Iuda cel viclean
Cărămida a luat
Șî-n Iordan v-o aruncat
În fundul Iordanuli
Pa fața nasîpuli.

Iară Domnul cel PreaÎnalt
Cărămida o luat
Șî gin grai aș-o grait
Către Adam cel amagit

-Adame facerea ta
Adame zîcerea mnea
Gi ce-ai pcicat în păcat?
-Dacă Eva m-o-nșalat

Io mă cem ge Dumnezău
Că ne-o pegepsî mai rău
Iară Domnul cel PreaSfînt
Vazînd pa Adam plîngînd

El gin grai așa-i grai:
-Taci Adame nu mai plînge
Nu vărsa lacrimi ge sînge
Nu vezi frunza codruli

Șî florile cîmpuli
Cum primăvara-nfloresc
Șî toamna să veșcejăsc?
Așa-i șî viața ta

Pă Pămînt să va șcimba
La Rai ce vei înturna
Inge-a fost moșîia ta.

	 	 	
Raiule gragină dulce
Gi la cini nu m-aș duce
Gin mnirosul florilor
Gin poala îngerilor

Pîntr-aceia Domne Sfince
Adu-ț șî gi noi gi-amince
La Rai ne salașuieșce
Cu drepțî ne ogihneșce

Șî ge-acum pînă-n vecie 
Amin Doamne, Amin ție.|”
Florile-s dalbe!

   După colinda cam lungă, primarul făcea sămn 
muzicanțîlor să zîcă șî lua gazda cea mai bătrîna la 

jioc. Adică pa buna mea (sî cînta că o dor 
picioarele, tătă zua) ce iuce sî ragica la jioc!  Îi 
omeneam cu crampă caldă șî cu placince iar în 
straiță le puneam un cîrnaț gi porc, un colac mare 
gi post, da șî  o uiagă cu vinars,  pa care o goleau 
în dimigeana pa care „iapa” o cara tătă noapcea.  
   Chiar dacă la noi încă se mai păstrează acest 
obicei nu mai are farmecul de altădată. Muzicanții 
s-or modernizat, colinda au scurtat-o, buna nu mai 
joacă și nici „iapa” nu mai are ce căra. Doar 
„primaru” cu aceiași căciulă veche în cap, poartă  
o „străicuță” să aibă în ce băga banii!

DORIN OLARIU

Din lemn de foc

Din „lemn de foc” spre lumină ai renăscut
C-așa mai marii vremii atunci au vrut
Ca sufletul lui Horea, să trăiască peste ani
Mai puternic decât moartea, pricinuită de 
dușmani.

Oameni de seamă au fost cei care te-au salvat
Căci prin înțelepciunea lor, în scripte așa te-au 
declarat
Și ai plecat astfel în lunga-ți pribegie
În „Regat”, pe a Brătienilor moșie.

Iar peste ani, din a comuniștilor vină
Ajuns-ai, iarăși, o bisericuță în ruină,
Dar, prin grija unor înalte fețe bisericești,
Te-ai înălțat din nou, la Olănești.

Marele Goga a fost împresionat
Povestea ta când a aflat
Și ne-a lăsat al său cuvânt
La intrarea din lăcașul sfânt.

Azi, eu, prin harul ce de la ceriuri l-am primit,
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După priceperea mea, prin vers, te-am pomenit,
Ca veșnic pentru noi românii să dăinuiești
Și în lumina credinței să strălucești.

Dor

Căsuţa mea cu poveşti
Cu flori mândre în pridvor,
Cu odăi împărăteşti
De tine îmi este dor.

De bunica ce gătea
Cele mai mari bunătăţi,
De felul cum ea ştia
Să facă pe plac la toţi.

Cele mai bune sarmale
Pâine-n ţest şi cozonaci,
De zile de sărbătoare
Când ne împărţea colaci.

De bunicul ce mă lua
Cu el la secerat de grâu,
De serile când mă ducea
S-adap vitele la râu.

Mă-nvăţa bunicul meu
Când mă aşezam în pat,
Să-i mulţumesc lui Dumnezeu
Pentru ziua ce mi-a dat.

Anii s-au dus rând pe rând
Şi cu ei bunicii mei,
Dar îi port şi-acum în gând
Şi îmi este dor de ei.

Îndoiala-i omenească

Îndoiala este o parte din firea omenească,
Ba chiar e bine ca ea să nu lipsească.
Ea pune mintea la-ncercare, o face să gândească
Şi-un plan de rezolvare problemei să-i găsească.

Atuncea când ai îndoieli,
Înseamnă că-ţi pui întrebări	
Şi cauţi la întrebări răspunsuri,	 	 	
Şi îţi croieşti în viaţă sensuri.

De orice-n viaţă putem a ne îndoi,
Dar nu de Dumnezeu, în nicio zi.
Ne îndoim de oameni când avem necaz,
Dar nu de Dumnezeu, în niciun caz.

Credem despre un lucru că-i perfect,  
Spunem despre cineva că-i foarte înţelept,
Mereu ne este ispitită raţiunea...
Uităm de CREATOR, că El e-nţelepciunea,
Că doar la El găsim perfecţiunea.	
Şi sfinţii, pe pământ, au avut îndoieli,
Dar Domnul s-a supărat pe ei,
I-a lăsat singuri să aleagă
Drumul pe care vor dori să meargă.

Le-a fost dată, însă, puterea să înţeleagă
Că este bine să-şi petreacă viaţa-ntreagă
Ajutându-şi semenii la greu
Şi îndreptându-i spre Dumnezeu.

Ne cheamă Tatăl Sfânt să fim în jurul Său,
Să descifrăm mesajul nu este prea greu:
„Veniţi spre MINE, nu vă îndoiţi!
Eu sunt calea, adevărul şi lumina. Îndrăzniţi!”	

MARCELA 
CONSTANTINESCU
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Viaţa merge mai departe

Dacă visele-s deşarte,
Nu-ţi merg toate ca pe roate,
Vrei să poţi, dar nu se poate,
Nu te întrista, măi frate!
Viaţa merge mai departe...

Speranţa nu ţi-o ucide!
Dac-o uşă se închide,
Domnul alta-ţi va deschide,
Să fii doar atent la toate!
Viaţa merge mai departe...

De-ai inima frântă-n două,
Caută o idee nouă.
Admite că o noutate
Poate-nsemna o oportunitate,
Şi viaţa merge mai departe...	

Melancolie

Privesc pe geam, înspre câmpie...
E-o clipă de melancolie
Şi stau tăcută-n reverie...
Parcă am inima pustie,
Parcă-i inertă, dar ea-i vie,
Din ea se naşte-o poezie,
Visând la vremea care o să vie.

Ce mi-o mai pregăti destinul mie?
Doar bunul Dumnezeu o ştie!
Ce crezi că te nimiceşte,
Doar te ridică, te-ntăreşte
Şi te înalţă sufleteşte,
Iar din cer TATĂL îţi zâmbeşte.

Crăiasa iarnă și Moș Pământ

Fuioare de brumă deasă 
Peste glie-ncet se lasă,
Iar pe cer, ca într-o sită, 
Norii cătrăniți se-agită.

Vânturi reci, gălăgioase,
Îmbufnate, furioase,
În vârtejuri se adună,
Iscă strașnică furtună.

Șuierând, ne dau de veste
Că în urma lor sosește,
În șareta gri de ceață,
Crăiasa cu ochi de gheață.

Duce crivățul în gură,
Flori de chiciură-n trăsură,
Viscolul în mâini îl are,
Ger năprasnic la picioare.

Moș Pământ se îngrozește;
Când la poarta lui se-oprește, 
Se întreabă ce-o să facă,
De înghețul îl atacă.

Ce se-alege, bunăoară, 
De vestita lui cămară,
Unde sunt depozitate
Semințele selectate?

Chiar și gâzele-adormite,
Ce-s la sânul lui pitite,
Dacă frigul îl răzbate,
Vor fi toate afectate.

Crăiasa se mai gândește
Şi-n final se hotărăşte:
Devine mai generoasă,
Fulgi de nea să cadă lasă.
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Ei se-adună și se-adună,
Țes o plăpumioară bună
Pentru Moș Pământ, să-i țină
Cald la spinarea-i bătrână.

Până vine iar în țară
Blânda zână Primăvară,
Ea-l alintă,-l primenește,
Haină nouă-i dăruiește. 

Fulgușorul curajos

Fulgușorul curajos 
S-a desprins din norul gros
Și-a pornit, plutind ușor,
Înspre tine, Nicușor!

Luminos și bucuros,
Primul vrea s-ajungă jos,
Să-ți dea vestea că, pe rând,
Vin și frații lui, valsând.

Împletesc în dansul lor,
Din omăt, pufos covor,
Pe el să vă zbenguiți,
S-alergați, să chiuiți,

Să vă strângeți la un loc,
Toți copiii pentru joc;
Om de nea să ridicați,
Paznic noaptea să-l lăsați.

Timpul cât stă de planton,
Să îi puneți și-un palton,
Să-i dați și un ceai cu rom,
Că doar este și el om.

Iar în zori, când vă-ntâlniți,
Cu el să vă sfătuiți,
Jocuri noi să inventați,
Împreună să jucați.

Știm că ne iubiți și vrem
Cât mai mult aici să stăm,
Noi dorim ca voi să fiți
Sănătoși și fericiți!

Motănelul  Vasilică

Motănelul Vasilică 
Tot ce-i iese-n cale strică:
Mingea, zmeul, scăunelul,
Bicicleta, rucsăcelul,

Multe jucării pe care
În curte Ionuț le are;
Când l-apucă zbenguiala,
Nu le ține socoteala.

Dar pe urmă, tot el știe
Să facă o șmecherie,
Scuze noi să inventeze,
Să se reabiliteze,

Că făcând atâtea rele,
Consecințele sunt grele:
Pisicuța-l ocolește,
Iar Ionuț nu-i mai vorbește.

Supărat așa de tare,
Nu-i mai dă nici de mâncare,
Chiar își face-o socoteală,
Să-i tragă o săpuneală,

Să știe că nu-i convine
Să-i strice ce-i aparține,
Poate-așa va înțelege
Că ce seamănă, culege.

Pisoiașul nu-i oricine,
E isteț și știe bine
Ce să zică, ce să facă,
Necazul pe el să-i treacă.
  
Dup-o vreme, iar greșește,
Şi Ionuț îl dojenește;
Când se ceartă, când se-mpacă,
Dar mereu au chef de joacă.

    Ursulețul  răsfățat
                       -  Poveste pentru copii -

n desișul muntelui ce își arăta piscurile 

Îsemețe în zare trăia liniștită o familie de 
urși, formată din mama ursoaică, tatăl și 

ursulețul lor drăgălaș. Părinții cutreierau muntele 
toată ziulica, căutând bunătăți pentru odrasla lor. 
Culegeau zmeură, frăguțe parfumate, mure 
zemoase, afine acrișoare și multe altele, oferite cu 
generozitate de acesta. Tare își mai răsfățau 
puișorul, căci se topeau de dragul lui! Și uite-așa, 
alintat și hrănit cu grijă și dragoste, ursulețul 
creștea văzând cu ochii. În scurt timp, a devenit 
urs în toată firea. Acum ar fi putut să-și câștige 
singur hrana sau chiar să își ajute părinții la 
căutarea ei, însă, nepăsător, nu catadicsea să se 
obosească. Părinții își priveau cu drag odorul, care 
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era într-adevăr frumos și voinic, dar îi cam 
îngrijora indiferența lui. Au început să îi dea mai 
puțină hrană, crezând că, astfel, va porni să și-o 
procure singur. Ei, dar ți-ai găsit! Ursache cel tânăr 
nici nu s-a mișcat din bârlogul confortabil, ba chiar 
începu, supărat, să comenteze:
   - Cum este posibil ca voi, părinții mei, să nu îmi 
dați destulă hrană? Nu vedeți că am crescut și 
mănânc mai mult?
   - Da, am văzut, tocmai de aceea, răspunseră ei, 
pentru că ești ditamai ursul, poți să îți procuri 
singur mâncarea, ba mai mult, ar trebui să ne aduci 
și nouă câte ceva de-ale gurii! Am îmbătrânit, ne 
mișcăm mai greu, așa că ne-ar prinde bine un pic 
de ajutor. 
      Lui Martinică cel voinic nu i-au căzut prea bine 
mustrările, astfel că ripostă îmbufnat: 
  - Păi eu credeam că părinții trebuie să le ofere 
copiilor tot ce își doresc, și nu invers! 
    Tatăl, privindu-și dezaprobator fiul, îi răspunse: 
 - Dragul meu, este foarte adevărat, ei sunt 
comoara cea mai de preț pentru orice părinte! 
Niciun sacrificiu nu este de prisos, pentru a-ți 
crește puiul sănătos și puternic. Dar acum ești 
destul de mare să știi că, în timp ce puterile 
odraslelor cresc, cele ale părinților scad, iar copiii 
trebuie să ia în considerare acest lucru, să îi ajute 
pe părinți, nu să le fie povară.
     Ursulețul lor voinic rămase meditând la cele 
auzite. Nu se gândise niciodată că părinții ar putea 
fi obosiți. Obișnuit să primească totul pe tavă, nu a 
realizat că, devenind ditamai ursul, trebuia să 
privească altfel lucrurile. Cuvintele tatălui l-au 
trezit la realitate. Nu era un ursuleț rău și nici leneș, 
dar prea mult răsfăț l-a împiedicat să înțeleagă 
realitatea vieții. Rușinat de dojenile primite, le-a 
cerut iertare părinților și i-a îmbrățișat cu dragoste, 
promițându-le că va avea grijă de ei. 
     Cât de fericiți au fost ursul și ursoaica, văzând 
atitudinea fiului, nici nu se poate spune! Îl credeau 
un leneș și un profitor, dar nu era așa, nici pe 
departe! De atunci, cei trei urși colindă fericiți 
muntele, în căutarea hranei. Și astăzi se iubesc și se 
ajută reciproc. Ursache cel tânăr face tot posibilul 
să își arate recunoștința față de părinții care îl 
răsfățaseră atât de mult. Acum voia să le întoarcă 
grija, să îi alinte și să le dea ajutorul necesar la 
bătrânețe.
     Nu este greșit să li se ofere cele necesare și 
multă dragoste copiilor, dar e important să li se 
explice că, fără muncă, nu poți avea hrană. Grija și 
ajutorul dat părinților arată o bună educație și, 
totodată, este o îndatorire morală!

     Horus  meditând    
                             (cantofabulă)                                   

                                 
De ce nu-mi eşti aproape-nţeleptule, să-mi spui?
Stau nemişcat în Ceruri ca-nţepenit în cui,
Trec zile după zile şi nu-mi revin deloc,
Privind la palma-ceea din depărtatul loc!

E-Apophis? Ce stupoare! Acum? În plină zi?
Şi cântă!... Şi dansează!... De ce?… Ce poate 
fi?!…
Ce văd? Se-nvârte monstrul în jurul a ceva!
Să-l dau pe Re aproape spre-a nu mă înşela.

I-i botul pus pe labe şi ochii-i mari îi ard,
I-i trupu-n arcuire şi coada-i drept stindard,
De labele din spate slujindu-se mereu,
În cercuri se roteşte… În arc de curcubeu

Îşi balansează trupul, pe labele din faţă
Şi bot în sprijinire… Privirea-i se agaţă
De-un „ce”-n rostogolire… o bilă-ntunecată
De nişte pi-cio-ru-şe … M-am lămurit îndată!

E scarabeul… Heprer… gândacul mic, 
proclet…
Apophis se transformă?! M-am înşelat? E Seth?
Pe unde-i înţeleptul? „- Pe unde umbli, Thot?
Mi-e mintea încâlcită, să înţeleg nu pot!”

Să fi mâncat iar struguri? Prea rău s-a ameţit
Şi-acum, în ruşinare, stă undeva pitit?!…
A revenit dragonul în pielea lui de şarpe,
Dar şi cu patru labe, cântând la patru harpe!

Acu e-ntr-a lui piele, acu e-ntors pe dos,
În tumbe se fărâmă, în arc se balansează,
Cu zdrăngăniri de harpe în fiecare clipă,
De zbierete din gura-i dogită-i cu risipă
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Şi lumea-n corzi o ţine, înspăimântată, trează…
De unde-aşa supleţe într-un aşa colos? 
Cu labele-i greoaie îl zdruncină pe Geb…

Cum de rezistă zeul? din când în când mă-ntreb.
De-adânca lui durere, soţia i-a albit,
Iar Shu aleargă-ntruna şi e de neoprit…

De ce admiră-Apophis un scarabeu-vampir?
Rupt de-ale mele treburi, casc ochii şi mă mir…
Vampirul – scarabeul, gângania parşivă –
Împinge bile care miros îngrozitor,

Înşiruind pe ele, ca semnele-n misivă,
Mici vietăţi surprinse şi care iute mor.
Să-mi pun în „pâlnii” dopuri, s-ascult cuvânt 
filtrat,
Să văd ce-l duce mintea pe marele-agitat.

 Ştiu despre tot şi toate, de pe Pământ, din Cer,                                                            
 De la ivirea-n viaţă la clipa-n care pier,                                                              
Şi totuşi, despre tine, gândac mic, tuciuriu,
Deşi te văd adesea, puţine lucruri ştiu!
                                                                
Eu sunt DRAGONUL-ŞARPE, dar pot fi cine 
vreau,
 Nici zeii, de oriunde, puterea mea n-o au!                                                                
 Re, zilnic, mă atacă, de flăcări sunt cuprins,
Mereu revin în forţă, căci sunt de neînvins!

Refren:
Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa,        
 Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa, } bis

Ce au cu tine zeii, de ce te-au pedepsit?
Cu capu-n jos întruna... nu este de glumit!
 Să plimbi enormă casă din zori în asfinţit,
Fiinţă-aşa firavă... nu este de glumit!

Să-ţi dea şi-un nume aspru, ce-mi  pare foarte 
greu?!…
 Batjocură să fie, să-ţi spună… SCARABEU?
 Îţi înţeleg frustrarea, chiar te admir un pic
Şi te numesc, de astăzi: MICUŢUL MEU AMIC!

Refren:
Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa,
Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa, } bis

Ajung  la mine vorbe că eşti un sangvinar,
Vânezi, şi zi şi noapte,-n afară de hotar,
Dar spui că-n fapt, e invers, tu eşti cel atacat,
Şi-atunci, a ta măsură nu este cu păcat…

 Colaterale pierderi, căci viaţa cere-aşa,
 Dar… pentru ochii lumii, subtil te voi certa!
 Mi-ai dovedit, prin vreme, că-mi eşti admirator,
Iar pentru-aşa fiinţe sunt îngăduitor!

Refren:
Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa,
 Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa, } bis

Vreau o colaborare prielnică-ntre noi,
Şi trainică să fie, şi azi, dar şi apoi,
Pe zei să-i ţin departe, pe muritori – în şah,                             	 	  
 Fac jurământ, amice, pe inima lui Ptah!

 Îţi fac mărturisire apăsătoru-mi gând:
 Cu Ursuleţul Panda mă supăr în curând!
 E sfidător cu mine, nu ştie cine sunt?
 Nu ştie că în toate am ul-ti-mul cuvânt?!

 Refren:
Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa,
 Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa, } bis

Nu mă-nspăimântă focul, cu focul mă hrănesc,
 Îl pun, când vreau, oriunde pe globul 
pământesc,
 De vreau să-nghit oceane, de vreau să-nghit 
pământ,
Se-ntâmplă cum mi-i vrerea, căci plin de forţă 
sunt!

 De vreau, lui Horus ochii îi scot ca să mă joc:
 Cu labele din spate să-i mut din loc în loc,
 Cu labele din faţă să-i pun în jonglerii,
 Să-mi lumineze Cerul, şi-n noapte, şi în zi!

 Refren:
Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa,
Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa, } bis

 Cu-al chiorului de Horus clonţ de metal călit,
 Voi face-o nouă lume, cum nu s-a pomenit,
 În timp ce-mi cântă Hathor fermecătorul vers:
 „Apophis – cel mai chipeş bărbat din Univers!”

 Sloganul meu e PACEA, e-nălţătoru-mi crez,
 Dar pacea să se scrie aşa cum o dictez!
 Spun celor care vor ca sub paza mea să fie:  
 Umbrela-mi se deschide... când ploaia-i aurie.                

 Refren:
Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa,
 Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa, } bis
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 Sunt unii de părere că-s uneori ciudat,
 Am simpatii şi toane cum nu s-au mai aflat;
 De mă acceptă-i bine, de nu – cu bun rămas,
 Căci hăţurile lumii din mână nu le las!

 De când există timpul, n-au cunoscut vrun zeu,
 Nici Cerul, nici Pământul, mai bun decât sunt 
Eu!
 Cer să se recunoască ce-i evident şi drept:
 SUNT UNICUL, ETERNUL, FRUMOS, 
FORŢOS, DEŞTEPT!>>

 Refren:
Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa,
 Ha, Ha,Ha, Ha – Ha, Ha – Haa, } bis

În loc să aibă grijă planeta să nu pută,
Apophis – Seth sau cine-i e-n minte revolută!
Nu vede că Micuţul, Vampirul-Scarabeu,
Nu-l ia deloc în seamă pe-nfumuratul zeu?

Cu încăpăţânare, biluţele-i fetide
Gângania împinge… imperiul îşi întinde…
Pe unde zvârli cu ochii, impresii să aduni,
Îţi faci convingeri ferme că-i lume de nebuni!

Vezi ruguri în amonte, pe Nilul nostru sfânt,
Pe ţărm, în colţ de mare şi… câte, câte sunt?!
Se-ntâmplă şi-alte lucruri: se-nalţă, lung, să vadă
Pe unde să-şi aştearnă plăcuta lui zăpadă,

Morocănosul Panda… mai jos – dărâmături
Ca rezultat al unei nemăsurate uri!
„-Divine Scrib, revino! Revino iute, Toth!
Prin negura din mintea-mi îmi este greu să-not!”

Convoc Consiliul Sacru, deşi va fi cam greu –
Prea multe, mari orgolii – dar este necesar
Să-ntreb: „De ce-i nevoie s-avem un singur far?
De ce, cu-NŢELEPCIUNEA, să fie doar un 
zeu?”…

Dar cine e bătrânul cu barba albă-n brâu,
Rătăcitor prin tină pe-o albie de râu?…
Cum de n-am fost în stare a-l recunoaşte? Ah!
Neobosita limbă divină a lui Ptah,

Inteligenţa însăşi, El, Inima lui Re
Şi creatorul Cărţii Magiei! Da! El e!
„ - Pe unde-ai fost o vreme, Prea-Luminate 
Thot?…
În fine, vezi de lume, c-a-nnebunit de tot!”

Legenda:

Mitologie egipteană/ Dicţionar de mitologie 
generală, autor: Victor Kernbach/ Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti 1989.
01. Horus: (aici) zeul suprem, soarele cosmic, 
Soarele şi Luna: ochii lui.
02. Thot: zeul înţelepciunii, Inima lui Re (Ra), 
Limba lui Ptah, scribul divin, creatorul Cărţii 
Magiei.
03. Apophis: dragonul – şarpe (întunericul, 
noaptea); duşmanul lui Re (Ra).
04. Re (Ra): (aici) ochiul lui Horus; devenind 
treptat zeul suprem, Soarele ca forţă vitală dar şi 
astru (Lumina), rămâne în această postură pe toată 
perioada Egiptului antic.
05. Scarabeul: coleopteră neagră, lucioasă, 
venerată sub numele Heprer.
06. proclet: viclean, şiret.
07. Seth: zeul malefic, al violenţei, zeul roşu; 
absoarbe mitul lui Apophis.
08. Geb: zeul Pământ, principiul masculin.
09. Nut: zeiţa Cerului (a bolţii cereşti), principiul 
feminin.
10. Shu: zeul Aerului, părintele celor doi (Geb şi 
Nut).
11. aluzie la mitul în care Re (Ra), transformat 
într-un Motan în flăcări, îl ucide pe Apophis, 
decapitându-l.
12. Ptah: zeul arhaic; iniţial, zeu primordial, 
creatorul lumii, marele inginer divin.
13. aluzie la lupta dintre Horus şi Seth, Horus 
pierzând un ochi, deşi el este învingătorul.
14. Hathor: mama lui Horus, vaca divină; are 
atribute multiple; (aici) zeiţă patronând bucuriile 
vieţii, petrecerile, muzica, dansul.                         

Piedestal - Fabule    
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VALENTIN DAVID
Cu refuz

De nu ar fi viclean ca un vulpoi,
Ci-un negustor ce merită respect,
Moș Timp ar trebui să ia-napoi,
Toți anii noștri răi și cu defect!

Ţeapă anuală

De-am cerceta al anilor şuvoi,
Cu care-am fost de Domnul încercaţi,
Am constata că jumătate-s noi...
Iar restul – peticiţi şi reşapaţi!

Punct și de la capăt

M-a asurzit al anilor ecou,
Ce îmi răsună jalnic în urechi,
În loc să vină iarăși Anul Nou,
Aș vrea să vină unul cât mai vechi!

În ton cu moda

Prezentat drept un cadou
De-un politic joc secund,
Observăm că Anul Nou
Are blugii rupți în fund!

Farsă anuală

Ne bucurăm în prag de sărbători
Și nici nu observăm că fiecare
An Nou, ce-l așteptăm nerăbdători,
Ne mai agață-o bilă de picioare!

Surprizele Moșului

Când fumul alb ieșea pe coș,
La o vecină nărăvașă,
Pe înserat veni un moș…
Și după nouă luni, o moașă! 

Invidie hibernală

Tai doi porci, dar ce folos,
Sunt cuprins de jenă:
Căci oricare eschimos
Taie o... balenă!

Probleme de Crăciun

Mă tem, cum nu-i zăpadă-afară
Și vreme pentru săniuță,
Că Moș Crăciun, pe ulicioară,
O să rămână de căruță!

S-au dus Moșii...

Toți Moșii buni, din zile sfinte,
S-au dus, un pic cam prea degrabă;
Un an de-aicea înainte
Mă mulțumesc cu câte-o babă!

Inflație de Moși

Lăsând în plic, pe masă, o misivă,
Plecă nevasta grabnic la copii;
A scris că e de-a dreptul depresivă
Să vadă moșu-n fiecare zi!...

Moșule, ce tânăr ești

Venind mai iute-acasă, pe o ploaie, 
Visând cadouri, l-am găsit taman 
Pe Moș Crăciun cu fundul gol, în baie...
Trecea pe la nevastă-mea de-un an!

Rating mărit

Cu mască și izmene roșii,
Dar și cu sute-n buzunare,
Aceasta-i luna-n care moșii
Au trecere cu mult mai mare!

Oportunități de Crăciun

Doar în decembrie se poate,
Că-i ziuă sau e lună plină,
În roșu şi cu sacu-n spate,
Să sar balconul la vecină!
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n capătul uliței noastre din „mahalaua 

Îcolibelor”, cum i se spunea acelei părți 
sudice a satului, era o căsuță mititică, bine 

îngrijită, în care locuia mătușa Zeyno. Fiind copil, 
mă minunau ochii verzi trişti, la fel de verzi-
tulburi, până la căinţă, ai fetei luʼ Zeyno, o văduvă 
de arnăut nu se ştie cum pripăşită în mahalaua 
noastră. Păreau zăvorâte în temniţele ochilor ei 
toate fiinţele dragi din lume. Pe Gamze nu prea o 
văzusem ieşind pe uliţă. O zăream destul de rar, 
când mai ieşea dintre pereţii casei şi se plimba prin 
curte, dincolo de porţile mari, mai tot timpul 
ferecate. Era atât de straniu, pe atunci, să-mi 
închipui o viaţă veşnic petrecută în singurătate. 
   	  În prima vineri înainte de paştele creştin, 
noi, copiii, ne duceam seara în mahalaua turcească 
din partea nordică a satului, să vedem aprinse mari 
focuri, denumite la ei „tonkal”. Era un obicei care 
încă se mai păstra. Fiecare familie sare de tonkal 
peste foc. În timp ce sare, pronunţă cuvintele: 
hastalâklar, kârgân lâklar… ateşlemek (adică ceva 
în genul: bolile şi necazurile mele să ardă în acest 
foc). Se dansează la lumina torţelor şi se presară în 
focuri nişte seminţe care, plesnind, aruncă jerbe de 
jar împrejur, asemenea unor artificii. Nouă ne 
plăcea de tonkal, întrucât uliţele erau luminate de 
torţe. Fiecare gospodar bătea în faţa casei ţăruşi 
pentru legat vitele (se credea că lucrul acesta aduce 
belşug, noroc, vite multe). Fetele ţineau un vas plin 
cu apă într-o mână, iar în cealaltă o legătură de 
şapte chei, postându-se pe după garduri şi pândind 
o vorbă de la vecini sau trecători. Se spune că 
atunci contează primele vorbe, primele cuvinte 
auzite. Acestea indicau dacă noul an avea să le 
aducă bucurii, căsătorii sau necazuri, după cum 
cuvintele auzite erau bune sau nu. Cum aceste 
sărbători veneau după o iarnă grea, oamenii se 
așteptau și la vești, și la lucruri mai bune. Iar o iarnă 

grea, aici, în câmpia dobrogeană, se defineşte 
doar cu un ger afurisit și năprasnic. Fie iarnă, 
zăpadă, ploaie, vremea ţine cu tătarul! Peste o 
lună-două avea să fie Bayramul, casele să fie 
scuturate, văruite şi, pentru a scăpa de mizeria 
iernii, oamenii de prin locurile astea se vor da și 
peste cap pentru a primi sfinţenia Bayramului...
       	 Când a început povestea frumoasei 
Gamze, atât cât am înțeles-o de la bunica mea, era 
prin decembrie 195... Casele şi câmpiile din 
împrejurimile mahalalei noastre Salaș Malesă 
(mahalaua colibelor) dispăruseră sub zăpadă; 
doar fumul ce se înălţa din coşuri dovedea că în 
acele locuri, printre pereţii caselor mici, trăiesc 
români și tătari, risipiți în vasta câmpie 
dobrogeană. Arnăuta Zeyno abia îşi băuse 
cafeaua de dimineaţă, cu caimac, iar în clipa când 
își făcea prima rugăciune, înainte de răsăritul 
soarelui, a fost surprinsă de zgomotul unei căruţe 
care s-a oprit la poarta ei. Înainte de a se îndrepta 
spre uşă, femeia se uită pe geam, după cum îi era 
obiceiul, însă n-a deslușit – după fețele acelor 
oameni care au coborât din căruță – cam cine ar fi 
putut fi străinii opriți la poartă. „Oricine ar fi, este 
un musafir care a venit la mine”, îşi zise ea. 
Oamenii băteau deja în stâlpii de lemn. În 
persoana celui care bătea îl recunoscu pe Raym-
bey, hagiul din mahalaua Sărt Malle, situată în 
partea nordică a satului. „Doamna de lângă 
dumnealui pesemne că e consoarta lui”, gândi 
femeia, sărind să tragă zăvorul. 

–  Vai! Dar ce s-a întâmplat, Raym-bey?! 
Apoi, scuzându-se că venise în papuci înaintea 
lor, zise: Poftiţi, poftiţi în casă!
 Bărbatul nu dădu semne că ar dori să intre 
în curte. Femeia de lângă el se grăbi să spună: 

–  Eyvah, hanăm! (Vai, doamnă!) Suntem 
cu toții în mâna lui Dumnezeu azi! Eu sunt 
Șerife... se recomandă ea. Îi întinse o mână, în 
timp ce cu cealaltă își trăgea feregeaua peste 
bărbie. Iar el este soțul! mai adăugă. 
      	 Hagiul Raym se înclină adânc în fața 
femeii și glăsui:

– Astak firullah! (Mulțumire lui Allah!) 
Căci voi, mătușile, sunteți mângâierile sufletelor 
noastre. Dar noi, venind direct din Deluruj, de la 
niște rude de-ale noastre, ne-am abătut pe aici să 
aducem o veste. Nu intrăm deocamdată, dar iată 
pe scurt care e dorința noastră. Într-o săptămână 
poate, nu mai mult, am dori să venim cu fiul 
nostru, Cetin, și cu mătușile lui, în pețit pentru 
Gamze. Copiii se plac, e rugămintea fiului nostru 
să vă spunem asta și poate îi și logodim. 
     	 Zeyno își duse mâna la gură spre a-și opri 

                                                 Gamze
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un icnet de uimire. Auzise niște vorbe de la Lina, 
vecina de peste drum, cum că Gamze se strecura 
uneori serile din casă și se întâlnea cu Cetin pe ulița 
care ducea la fântâna lui Niazi, dar nu dăduse 
crezare zvonurilor. Iar pe Lina cam toată mahalaua 
colibelor o bănuia că purta de ici-colo zvonuri 
multe și mincinoase.

– Păi, știu și eu... se bâlbâi Zeyno. Să stau 
de vorbă și cu fata, s-o întreb și pe ea...

– Întreabă, întreabă!... Noi o să trimitem 
peste câteva zile pe cineva să aflăm răspunsul, 
interveni hanăm Șerife. 
     Din poarta casei Zeyno îi mai urmări cum se 
urcaseră în căruță și cum undeva, pe drum, mai 
opriră o dată, fiindcă le ieșise în faţă taman Lina, 
vecina. „Acum, dacă știe și Lina, o să afle tot 
satul”, se supără Zeyno. Și se grăbi să stea de 
vorbă, în casă, cu fata. Când Gamze află de la 
maică-sa că, într-o săptămână, părinții și surorile 
lui Cetin vor veni s-o pețească și să negocieze, 
după obicei, bașlîkul (darul miresei), rămăsese 
fără grai și căzuse în genunchi, ștergându-și cu 
colțul năframei lacrimile de bucurie. Gândul îi era 
pe ulița care ducea la fântâna lui Niazi, unde-și 
dădeau ei întâlnire. Ar fi zburat până acolo, pentru 
a-i comunica și lui Cetin că mama ei nu avea nimic 
împotriva unirii inimilor celor doi îndrăgostiți. 
Sufletul ei era deja în drum spre fântână, plutea ca 
un pescăruș dornic să străbată ținuturi întregi. 
Părăsi încăperea și se apucă de aranjat câte ceva 
prin ogradă. Tot mai insistent sufla vântul dinspre 
marginea satului, aplecând în calea lui vârfurile 
salcâmilor și oțetarilor. Iar vântul se lăsa tot mai 
jos, înspre acele pâlcuri de mărăcinișuri și cucută 
de pe marginea drumului, tufe ce fremătau 
asemenea unui stol de păsări. Se trezi îngânând un 
cântec: „Bular kimler, ya, dep soray”... (Cine sunt 
oamenii aceștia...). Se încurcă în versuri, iar 
vorbele ei semănau cu un stol de vrăbii în care 
cineva dăduse cu alice. „Vai, nu! Mama ar putea să 
înțeleagă altceva!” și se opri pe loc. Din casă, 
Zeyno își  privea fata prin deschizătura 
geamlâcului și din senin o podidiră lacrimile. 
Când Gamze, cu coada ochiului, o zări dincolo de 
geamlâc, ridică bărbia de la pământ spre ea, 
ghicind cum maică-sa avea în ochi un aer 
întrebător și se fâstâci toată, supărată pe sine. Niște 
ciori cârâiră speriate într-un vârf de oțetar și cam 
atât. 
    	  La nici o săptămână, la casa văduvei de 
arnăut sosiră și pețitorii. Gamze, trântită pe un 
divan, citea versete din Coran. Tocmai ajunsese la 
versetul al treilea din Sura 45 „Cea căzută în 
genunchi”, unde profetul spunea: „În ceruri și pe 
pământ sunt semne pentru cei care cred” – când 

auzi la ușă vocile musafirilor. Lăsă cartea deoparte 
și se repezi în fața dulapului, unde-și ținea, 
pregătită dinainte, costumația în care avea să-și 
întâmpine musafirii. Cu veșmintele în mână, 
schiță un surâs de încurajare. Și, surâzând, se 
îndreptă spre oglinda din colțul camerei, aruncă la 
picioarele ei pachetul gata pregătit, șopti ceva spre 
chipul care o privea mirată din apele oglinzii, dar 
nodul cald și înecăcios ce i se ridica năvalnic din 
gât o dădea de gol. Plângea de fericire? Sau era o 
stare pe care n-o putea înțelege, dar nici stăpâni? 
    	 Când intră în camera unde mama ei tocmai 
își servea musafirii cu cafea, Gamze observă că 
odată cu părinții lui Cetin și surorile lui, se mai 
aflau în încăpere alte două mătuși ale băiatului, iar 
lângă ele mai era un bărbat. Una din cele două 
femei era blondă, cu chip de cercheză, alta era 
brunetă și cu ochii alungiți, coborâtă parcă din 
stepa kăpceagă. Cele două femei erau Ghiulnear și 
Seugul, surorile lu' Șerife. Primul căruia îi sărută 
mâna a fost hagiul Raym, tatăl lui Cetin, iar cel de 
al doilea era Turan, venit în calitate de vechil (un 
fel de naș), care avea să negocieze bașlâkul 
miresei. Femeile purtau rochii de catifea legate la 
brâu cu vestitul cordon caucazian, având pe umeri 
un șal cu țesătură orientală. La gât aveau salbe de 
arginți, iar pe pieptul doamnei Ghiulnear se zărea 
un șirag de mărgele. Seugul purta pe cap o basma 
cu dantelă pe margini. Șerife-totai, mama 
băiatului, o îmbrățișă pe Gamze, întâmpinând-o 
cu frumoasele vorbe: „Ai - bebiym... bebiym!”, 
adică „oh, odorul meu, odorul meu!”.
    	 Zeyno încărcă masa cu tăvile ce conțineau 
bucăți moi de carne rumenită în propria grăsime, 
carne pregătită la cuptorul din curte. Gamze 
pusese și ea farfurioarele pline cu sarayli și kilergi 
ca desert și diverse compoturi din fructe, precum 
și o sinie plină vârf cu vestita qatlama (foietaj în 
ulei încins), corăbioare și scovergi. Toți mâncau 
pe alese. Când din cărnuri, când din qatlama. 
Apoi, surorile băiatului o chemară pe Gamze să 
stea lângă ele și să admire darurile aduse de 
pețitori. Seugul îi admiră rochia verde (culoarea 
preferată a profetului) și îi netezi părul la spate, 
prins într-un coc. Șerife o fura pe Gamze cu coada 
ochiului. Abia acum părea a lua aminte că avea să 
aibă, cât de curând, la casa ei, o noră frumoasă foc. 
Și mai băgă de seamă că alunița de la sprânceana 
stângă îi stătea chiar bine. O făcea și mai 
atrăgătoare. Înainte de plecare deja hotărâseră cu 
toții cele mai mici detalii și își doreau ca nunta să 
se facă cât mai curând.

– Doar să treacă sărbătorile de tonkal, mai 
apoi nunta unui vecin al hagiului Turan, iar Allah 
Preaînaltul Atoateștiutor, la ceea ce are loc în 
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prezent va ști și ceea ce se va întâmpla în viitor, 
deci să ne lăsăm pe mâna lui, a spus hagiul Raym.
 Unii ar putea să se întrebe: dacă totul a fost 
hotărât prin voia lui Allah, la ce mai folosește 
zbaterea omului pe pământ? Fetei luʼ Zeyno nu i-a 
plăcut că Cetin al ei nu a avut niciun cuvânt de 
spus. Ar fi vrut să stea drept în fața tatălui său, așa 
cum stătuse Alișar, fiul acelui negustor bogat din 
povestea Șeherezadei, când pe patul de moarte 
tatăl îi dăduse o povață, iar flăcăul îi mai ceruse 
lămuriri în plus, pentru a fi sigur că povața tatălui 
fusese înțeleasă, dar că mai avea și el un cuvânt de 
spus. Gamze îi mai ceruse lui Cetin să fie împreună 
la ziua nunții acelui vecin al nașului Turan, dar 
Cetin era hotărât să participe la kureșul (întrecere 
cu cai a) tinerilor din sat, pentru a dobândi bașlâkul 
din bradul miresei și a i-l pune ei la picioare. 
Gamze ținuse să nu accepte, dar Cetin i-a luat capul 
între brațe, oprind-o să mai spună ceva. „Pentru cei 
care nu cred e totuna de-i previi; ei nu cred”, își 
aminti Gamze un verset din SURA „Al-Fatiha” a 
Coranului.

Doar atât mai știam eu de la bunica: că, la 
Zeyno, în acea primăvară, nu s-a bucurat nimeni de 
tonkal. Cineva spusese doar că a zărit-o pe fata lu' 
Zeyno lipită de porţile ferecate, privind înspre 
mahalaua turcească când se aprinseră acele focuri, 
şi că lacrimi mari îi brăzdau chipul sfâşiat de 
tristeţe. Întrebând-o de ce, bunica a oftat: „Ei, o fi 
având şi ea sufletul sfâşiat, sărmana!” Înţelesesem 
că-i murise iubitul chiar în ziua acelei nunți 
amintite. Familia lui Cetin se afla chiar la familia 
miresei unde se târguia başlâkul (adică preţul 
miresei) între cuscri, când cineva le-a adus vestea 
groaznică a morţii lui Cetin, participant și el la 
kureş. Căzuse în alergare de pe cal şi-şi frânsese 
gâtul. „Se vede că aşa a vrut Dumnezeu” – au spus 
unii. Fata luʼ Zeyno a dat doar un ţipăt la auzul 
veștii şi nimeni n-a văzut-o când s-a strecurat și a 
plecat de la nuntă. „Oare, ce mi-a mai rămas?” o 
auzise o prietenă apropiată. Dacă aș putea lua totul 
de la capăt? O, nu! Acum e prea târziu, știu că e 
târziu!” În zarva aceea, nimeni n-a observat când 
plecase fata luʼ Zeyno.

Ajunsă în camera ei, Gamze a luat de pe un 
raft o sticluță cu vitriol. Lichidul din acea sticluță îi 
făcea cu ochiul. O sorbise pe toată. Apoi căzuse jos, 
pe covor. „Vaiii! Allahăăm!” a strigat, ceva mai 
târziu, mama ei, când a intrat în camera fetei. Și s-a 
năpustit afară, cu fata în brațe, țipând după ajutor. 
Așa a găsit-o Lina. Iar pe Gamze au salvat-o cu 
laptele muls de la o măgăriţă cu mânz. Omurie, 
femeia care se pricepea oarecum la boli și leșinuri, 
a sosit în grabă și a început să-i şteargă trupul cu 

apă sărată și oțet. Gamze a fost readusă la viață, 
însă fata a rămas fără grai. Un vechi proverb 
spune că „zeii iau minţile celui pe care vor să-l 
piardă”. Și mi-am adus aminte de povestea lui 
Alișar și de povața tatălui său: „Fiule, lumea este 
asemenea unui fierar. Dacă nu te arde focul de la 
covălia lui ori dacă nu-ți scoate un ochi sau pe 
amândoi cu scânteile de la nicovala lui, negreșit 
are să te înăbușe cu fumăria lui. Dar tu, dacă nu 
cunoști și nu stăpânești aceste pericole, nu-ți da cu 
părerea și nu te băga!” De la ai mei știam că tătarii 
sunt un popor capabil de multă răbdare, rezistând 
la boală, la moarte, la bunăstare, la sărăcie, la 
toate... 
      Am mai încercat eu s-o trag de limbă pe 
bunica, să-mi mai povestească câte ceva, ce mai 
auzise și de la alții, despre povestea celor doi 
îndrăgostiţi nefericiţi care n-avuseseră parte de 
bucuria vieţii, însă bunica ori nu ştia nici ea prea 
multe, ori nu era încă de nasul meu acea 
întâmplare, care sângeră în mahalaua noastră 
atâtea inimi și care avea să mă urmărească și pe 
mine cu suflarea ei îngerească. 
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    ,,Poveste fără vârstă”
     -volum în lucru-

                                  Umbra

ndeva în apropierea orașului, într-o Ucameră modestă, un bărbat între 
două vârste, îmbrăcat în haine 

întunecate privea cu răbdare pe fereastră cum 
lumina soarelui scădea de la o clipă la alta; Își  
pusese numele de ,,Umbra”. 
 Umbra nici nu observase culorile, măreția 
apusului. Aștepta calm să se încheie întregul 
spectacol, ca să poată face ceea ce avea de făcut. 
Figura lui exprima hotărâre, iar în mintea-i era 
concentrată pe planul ce și-l schițase amănunțit. 
Știa exact unde va merge și cum va căuta 
documentele acelea atât de importante pentru 
viitorul lui, mai bine zis, readucerea lui la viața 
dinaintea incendiului unde pierise fabrica. Existau 
în biblioteca casei care fusese cândva a lui un sertar 
secret și o cameră mică de care nu știa nimeni. 
Acolo erau dovezile de care avea nevoie, pentru ca 
el să revină în societate.
 Figura lui se întristă privindu-și mâinile 
pline de cicatrici și revăzu cu ochii minții imagini 
de coșmar. Simțea și acum în nări, uneori, fumul, 
revedea flăcările, clădirea care ardea, lemnele 
înroșite care cădeau pe lângă el, oamenii care urlau 
înspăimântați, țipetele lui de groază când văzuse 
tavanul căzând peste el... apoi, un abis rece și umed 
ce se căscase sub picioarele lui și-l înghițise, în 
timp ce flăcările păreau să-l tragă înapoi. Căzuse 
într-un puț cu apă, pe când clădirea murea arsă. Da, 
văzuse iadul. Avusese de ales între a arde de viu și a 
se îneca. Dar soarta a decis altfel.

    Un geamăt îi scăpă din piept și deschise larg 
fereastra încăperii. Și acum, după atâția ani, mai 
avea senzația că aerul e prea puțin și că, uneori, 
era fierbinte.
      Un ciocănit discret îl readuse în prezent.
       - Intră, Tony, rosti el cu voce stinsă.
Bărbatul nou-venit era robust, ceva mai tânăr 
decât celălalt și adusese un pachet cu provizii.
       - Am adus ceva de mâncare, spuse el simplu.
     L-a privit atent pe bărbatul îngândurat și a 
oftat, clătinând din cap și punând pachetul pe 
masă.
  - Cred că amintirile... prea multă tristețe, 
domnule, zise el, așezându-se la masă.
    - Totul se va schimba, Tony. Nici măcar o clipă 
din ultimii douăzeci de ani nu m-am îndoit că 
adevărul va ieșii la iveală, în cele din urmă.
    - Hmm, bombăni sceptic Tony. Nu am uitat acea 
noapte teribilă. Eram un copilandru de 18 ani pe 
atunci. Nu știam să citesc și să scriu și eram fericit 
să câștig câțiva bănuți la căratul sacilor cu 
materiale. Aveam un loc de dormit în spatele 
magaziilor și am văzut tot ce s-a întâmplat!
      - Și, de ce nu îmi spui ce ai văzut nici acum, 
după atâta vreme? întrebă Umbra cu glas moale.
      - V-am spus atât cât trebuie să știți, replică 
Tony ferm, ridicându-se de pe scaun. V-am salvat 
atunci din puțul cu apă pentru că tatăl 
dumneavoastră mi-a dat de lucru. Datorită lui nu 
mi-a mai fost foame, nu am mai fost copilul 
vagabond pe care îl înghionteau trecătorii și viața 
mea a primit un sens.
       - Daa... dar tatăl meu a pierit în flăcări, fabrica 
de țesături a ars până la temelie, iar eu am fost la 
un pas de moarte. Apoi, arsurile, chinurile... 
Trebuie să aflu cine a făcut toate acestea! conchise 
Umbra.
       - E cineva pe care îl știți foarte bine, domnule, 
spuse Tony făcând un pas spre fereastră.
       - Cine? Spune-mi cine ar putea fi atât de lipsit 
de scrupule?
   Tony tăcu. Umbra își pocni palmele în semn de 
neputință. Știa că odată ajunsă discuția aici, nu va 
putea să mai scoată nimic de la acel bărbat. Era 
încăpățânat ca un catâr și nu avea ce-i face.
    - Mergeți să căutați documentele acelea? 
întrebă Tony liniștit, după o vreme.
       - Da. Voi pleca imediat ce se întunecă!
   -Domnule...registrele contabile. Cele 
adevărate...
      - Desigur Tony! Mi-ai fost aproape toți anii 
aceștia, și tot nu vrei să-mi dezvălui ce ai văzut.
      - Voi spune cine a pus focul, mai târziu. Va 
veni momentul potrivit.
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Umbra nu mai insistă. Știa că Tony nu va vorbi 
decât când va crede el de cuviință. Tony desfăcuse 
pe masă pachetul cu mâncare și încropise o mică 
gustare.
        - Haideți să mâncăm ceva, domnule Magnus!
     - Ah, Tony, nu vreau să mai aud acest nume. 
Tatăl și fratele meu l-au făcut celebru. Eu l-am 
pierdut printre ani. Nu simt că mi-ar mai aparține! 
zise Umbra întristat.
       -Nu spuneți asta, domnule! Îi semănați tatălui 
dumneavoastră, iar dânsul a fost un om 
cumsecade!
       - Da, a fost! Ne-a învățat multe pe mine și pe 
fratele meu. Ne-am făcut ucenicia în fabrica aceea! 
Fratele meu era prea pripit în ce privește 
investițiile. Au fost și acțiuni nu prea profitabile, 
iar tata nu a fost de acord. Se certau destul de des.
     - Domnule, eu nu știu prea multe despre familia 
dumneavoastră. Eram un simplu lucrător. Tot ce 
am învățat, am învățat în anii în care am fost cu 
dumneavoastră. Acum scriu, citesc, pot purta 
conversații, am învățat despre activitățile ce le-ați 
făcut în fabrică. Înțeleg viața altfel. Ceea ce nu am 
înțeles este că au acceptat prea ușor că nu mai 
sunteți.
        - Cine știe ce au scris ziarele... replică Umbra.
      - Pe atunci nu știam să citesc, dar am auzit ce 
citeau alții de la „Gazeta”. Știți că am șterpelit 
câteva foi și vi le-am păstrat până când ați fost 
sănătos și le-ați citit.
       - Știu Tony, dar nu era nimic clar. Un incendiu 
în care a ars fabrica de țesături și au murit 
muncitori și capul familiei Magnus. În rest, nimic 
despre mine. Nici „dispărut”, nici „mort”, ca și 
când nu aș fi existat. Poate sunt „suspect”... zâmbi 
amar Umbra.
     - Așa că a fost mai bine să dispărem pentru o 
vreme, continuă Tony.
      - Viața mea e o umbră, Tony. Eu sunt o umbră. 
Dispar odată cu răsăritul. Sunt creatura nopții. Ce-
ar fi să apar acum, la casa fratelui meu Marcus și 
să-l întreb cum i-au mers afacerile în ultimii 
douăzeci de ani?!
     - Oooo! Sunt sigur că ar fi foarte surprins să vă 
vadă, replică Tony pe un ton ușor malițios.
     -Ah, Tony, ah! Tu și secretele tale... Ei, bine, 
trebuie să plec. E întuneric deja!
      - Aveți grijă la cap, domnule!
     Umbra a zâmbit amuzat. Erau cuvintele care îl 
asigurau întotdeauna că Tony era tovarășul care se 
gândea la pericolele prin care el ar fi putut trece și 
că cineva ar fi putut să-i dea o mână de ajutor în caz 
de nevoie.
                                                                    

      MONICA DUȘAN
din volumul:

  „Călătorii între proză și poezie”

                                          Urcând și coborând prin viață

 
 fost o vreme când mă credeam în Eden, 

Aîn inima Paradisului primordial. Aerul 
părea că vibrează în jurul meu 

învăluindu-mă în voaluri calde, parfumate, în 
culori pastelate, cu irizări când trandafirii, când 
turcoaz, când aurii, când albe-argintii, în funcție 
de anotimp.
     Trăiam  într-o grădină vrăjită, sus, sus de 
tot, pe un vârf de munte, mult mai aproape de cer 
decât de  lumea care se întindea nesfârșită la 
picioarele mele și pe care o contemplam de aici de 
sus, din grădina mea. O vedeam învăluită mereu 
într-o boare de ceață luminoasă, cu nuanțe în 
culori pastelate… Niciun rău nu mă ajungea acolo 
în grădina mea fermecată din vârf de munte. Nicio 
durere, nicio boală, nicio tristețe…
     Trăiam clipe de neuitat alături de eroii mei 
din basme: de Făt-Frumos cel cu părul de aur, de 
Făt-Frumos fiul iepei sau de Greuceanu, de Ileana 
Cosânzeana, sau de Lina-Cristalina crăiasa apelor 
și a pădurilor, iar atunci când apăreau personajele 
malefice de tipul zmeilor, al cotoroanțelor, al 
Mumei Pădurii, al Scorpiei sau Ghionoaiei, toți 
acești reprezentanți ai răului erau anihilați cât ai 
clipi din ochi de vitejii Feți-Frumoși, blândele 
Sfinte Vineri, alături de o întreagă armată de zâne 
bune. Chiar Moartea era un personaj de tot râsul: 
în cazul în care apărea rar de tot prin preajmă, era 
urgent trimisă la plimbare și anihilată, ba cu „apă 
vie”, ba cu trei „smicele de alun”, ba cu vorbe 
fermecate, ce mai!, nu-și găsea nicicât locul în 
lumea mea.                        
    Tot atunci mai aveam un măr în grădină, 
un măr care făcea mere „fântânești” sau 
„fântânele”, cam așa le ziceau tata și bunica. Mie 
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îmi plăceau tare mult merele astea. Nu erau nici 
prea mari, nici foarte parfumate. Aveau o coajă 
subțire, aproape transparentă, de un verde crud, 
presărată cu pete maroniu-verzui, iar miezul le era 
alb, foarte afânat și zemos. Erau răcoroase și 
revigorante, ca un izvor de „apă vie”, dacă tot am 
vorbit de ea. Poate de aici le și venea denumirea 
care amintea de o „fântână”.
     Și mărul acesta fermecat din mijlocul 
grădinii era reședința mea, Palatul în care-mi 
petreceam o bună parte din timp… Avea trunchiul 
gros și bătrân înclinat oblic deasupra pământului. 
Tulpina lui închipuia intrarea în Palat. Apoi, una 
dintre crengile principale se arcuia până la un 
metru de pământ, închipuind un fel de leagăn. Pe 
ramura respectivă se găsea intrarea secretă în Palat, 
doar pentru mine, stăpâna regatului de fructe, flori 
și fânețe. Apoi, din crengile principale coborau 
până la pământ o sumedenie de mlădițe mai 
subțirele care formau o cupolă de verdeață 
deasupra pământului. Sub această cupolă de 
verdeață îmi aveam sala de bal…
    Însă Palatul meu era un palat modern, 
pentru că avea și ascensor: o creangă tânără, dar 
suficient de puternică încât să mă susțină, crescută 
și ea orizontal. Când doream să cobor în caz de 
urgență din apartamentele de la etaj ale palatului, 
mă prindeam de creanga respectivă și-mi dădeam 
drumul în gol. Mă balansam încolo și încoace de 
câteva ori, legănându-mă spre deosebita-mi 
plăcere, după care mă desprindeam sărind pe 
pământ. Distanța de doar jumătate de metru dintre 
picioarele mele și sol făcea din aterizare o 
distracție. Tot creanga respectivă îmi servea și 
pentru exerciții la „paralele inegale”.
     În Palat nu eram mereu singură. De 
nenumărate ori veneau în vizită prințese din 
vecinătatea împărăției mele. Atunci organizam 
baluri și întreceri de gimnastică, pentru că tocmai 
trecuse Olimpiada de la Montreal cu notele de 10 
ale Nadiei sau plecam la plimbare prin grădină. La 
câțiva pași de mărul-palat era și un mic lac cu 
nuferi, pești, broaște, tritoni și țestoase. Chiar un 
șarpe își avea locuința printre frunzele de nuferi, 
dintre care își ițea capul pentru a prinde câte o rază 
de soare.
    Lacul era alimentat de firicelul de apă  ce 
izvora mai sus cu douăzeci de metri, dintr-un mal 
abrupt de pământ situat între cei doi nuci bătrâni 
care găzduiau în frunzișul lor un mare și variat 
neam de păsăret gureș, precum și două-trei 
veverițe.
    După ce aruncam mâncare la pești, 
porneam cu întregul alai de prințese prin fânețe 

după flori. Și nu o dată s-a întâmplat ca, de dragul 
florilor de sânziene, gura-leului, garofițe, crețuște, 
margarete și măcriș, să punem la pământ tot fânul, 
spre disperarea tatălui meu. Iar atunci când eram 
atacate de niscaiva zmei sau căpcăuni hrăpăreți, 
ne refugiam în palat și începeam lupta de apărare 
cu ghiulele-măr, folosind mâinile drept 
catapulte… Întotdeauna ieșeam biruitoare.
    Dar a venit o zi, când privind din raiul meu 
în depărtare, am zărit un vârf de munte care mi-a 
atras în mod deosebit atenția. Era înconjurat de 
brâuri groase de verdeață. Păreau păduri seculare, 
întunecoase, de nepătruns, pline de mistere care 
așteptau să fie dezlegate de cineva care și-ar fi 
găsit curajul necesar pentru aceasta. Apoi, după 
brâul gros în tonuri diverse de verde al pădurilor 
de la poale, țâșneau spre cer stânci, cleanțuri, 
turnuri de piatră, înalte, înalte și ascuțite de păreau 
că împung cerul. Ape numeroase se prăvăleau în 
cascade argintii din înalturi. Panglicile și 
perdelele străvezii de ape făceau ca întreaga 
imagine a muntelui să pară vibrantă, iar florile în 
diverse nuanțe se ițeau de peste tot îmbrăcând în 
culori nemaivăzute poienile, pragurile și brâurile 
de piatră ale muntelui.
    După oarece ezitări, am hotărât că trebuie 
să urc pe acel munte. Trebuia să-l cunosc, să-i 
număr potecile, să-i mângâi piatra, să-i sărut 
florile, să mă oglindesc în apele sale. 
    Dar cum să fac? Ca să urci pe un nou vârf, 
trebuie mai întâi să cobori. Așa că, am lăsat 
copilăria cu vârful ei de munte, cu paradisul său, 
am abandonat starea de grație în care mă aflam, 
starea cu cea mai înaltă vibrație, pentru a 
cunoaște, pentru a afla, pentru a experimenta și a 
vedea lucruri noi.
    Așa am început să evoluez, coborând. Și 
coboram, și cu fiecare pas „la vale”, lumina din 
jurul meu scădea. Ba, la un moment dat, ea a 
devenit cenușie, lăptoasă, grea. Miasme de canal, 
de mucegai și putregiune își făceau tot mai 
pregnant prezența în jurul meu. Totul era cenușiu, 
pământiu…
    Coborârea devenise tot mai periculoasă 
atunci când în această coborâre mi s-au alăturat 
personajele și eroii din romanele marilor clasici. 
Cum să nu miroase în jur a canal alături de Jean 
Valjean, Papillon, Quasimodo, Gervaise, Etienne 
și Chaterine din „Germinal”, de Arthur zis 
Tăunul, fiul nelegitim al unui cardinal, de 
Raskolnikov, de frații Karamazov, de Anna 
Karenina, pan Wolodowski și mulți alții. 
Împreună cu ei coboram tot mai mult și mai 
adesea  în hrube întunecate cu șobolani și alte 
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lighioane colcăitoare, și mă târam orbecăind parcă 
fără țintă și fără speranță prin mocirle puturoase, ce 
păreau gata, gata să mă înghită.
    Și tot coborând am realizat că sunt în 
Adolescență. Iar adolescența s-a caracterizat 
printr-o coborâre și mai vertiginoasă, haotică, 
dureroasă și plină de pericole înfiorătoare la tot 
pasul.
    Atunci  a  veni t  peste  mine șocul : 
deznădejdea, mocirla existențială, nonsensul și 
deșertăciunea. Încotro merg? Unde vreau de fapt 
să ajung? Ce rost are să ajung undeva? La capăt de 
drum mă așteaptă, oricum, o groapă neagră. Vârful 
de munte misterios și plin de farmec întrezărit 
cândva în copilărie părea să fi fost doar o plăsmuire 
a imaginației mele. Nu se mai zărea nicăieri.
    Cu cât încercam să fiu mai cerebrală, să las 
visele frumoase să zboare în lumea lor utopică, cu 
atât mai mult realitatea mușca din sufletul meu, cu 
colți de fiară turbată. Da, am lăsat visele să zboare 
și atunci am văzut cușca cu gratii în care mă aflam 
și din care nu exista nicio scăpare… O disperare 
cumplită m-a cuprins atunci când am aflat că nu-i  
nicio ieșire din capcana vieții… Nonsensul trebuia 
trăit. Am urlat și am zgâriat cu unghiile, cu 
degetele, până m-am sângerat, pereții goi de piatră 
cu urme de gheață, care mă înconjurau. Cer 
plumburiu deasupra mea, tunete și fulgere ce 
despicau întunecimea. Eu mă roteam în capcana 
vieții, în capcana muntelui, pipăind și zgâriind 
piatra rece și indiferentă, încercând să găsesc o 
ieșire.
    Am dat ocol pietrei, o dată, încă o dată, am 
încercat să mă cațăr sperând să găsesc un  prag, un 
horn care să mă scoată din hrubă, din capcana 
vieții, mi-am jupuit mâinile, mi-am zdrelit 
genunchii și fluierele picioarelor, mi-am sângerat 
coastele… dar nimic. Din viață nu există 
scăpare…
    Și atunci s-a dezlănțuit furtuna. Ploua 
torențial asupra mea. Șuvoaiele reci și înverșunate 
mă făcuseră una cu pământul. Încetasem să lupt. 
Speram ca apa furioasă să umple căldarea de piatră 
pe fundul căreia zăceam și să-mi găsesc într-un 
final izbăvirea. Dar cu toată puterea șuvoaielor de 
apă, lucru curios, în jurul meu apa nu creștea. Am 
ieșit din letargie, încercând să văd ce se întâmplă în 
jur.
    Toată apa care se prăvălea din cer și de pe 
pietre se aduna într-un șuvoi pe care l-am văzut din 
cale-afară de mirată cum dispare într-un anume loc 
de la baza stâncilor. M-am apropiat și am 
descoperit o bortă în piatră. Puterea șuvoiului 
mușca din pământul care mascase până atunci 
intrarea în grotă, lărgind-o astfel. Eu nu 

observasem în căutările mele buza spărturii, 
pentru că am privit mereu în sus, nu m-am pus 
deloc în genunchi. De astă dată m-am aplecat în 
patru labe încercând să disting ceva în întunericul 
din măruntaiele muntelui. Undeva, departe, părea 
să se zărească o slabă pâlpâire de lumină.
    Am luat ca tovarăș și îndrumător apa 
pârâului proaspăt format și am intrat în munte, 
mai întâi târâș, apoi în genunchi, pipăind ca orbii 
piatra, apoi m-am ridicat în picioare. În fața mea 
deja apăruse ieșirea… Ura! Am ieșit la lumină! 
Am scăpat din cumplitul impas, dintr-un loc din 
care nu credeam că se scapă vreodată. Am mai 
coborât o vreme, apoi am început să urc. Mai întâi 
prin păduri bătrâne, pustii, fără viață, cu copacii 
putreziți în picioare, năpădiți de mușchi și licheni 
care le atârnau ca niște zdrențe printre crengi.
    După un timp au început să apară și 
copacii verzi, florile, razele de soare, lumina 
blândă, și cu cât urcam mai sus, peisajul devenea 
de-a dreptul paradisiac. Da, îmi regăsisem 
paradisul pierdut, ba, parcă cel de acum era mai 
„ceva” decât primul. Ajunsesem în cer, pe 
muntele cu creștetul în tăriile albastre, pe Muntele 
Iubirii… Funigei rozalii pluteau în aer, mireasma 
florilor mă îmbăta, steluțe aurii dansau în aerul 
cald, mângâietor. În priviri aveam dansuri 
sprințare de fluturi, în stomac îmi fluturau aripile a 
nenumărate libelule, iar sub piele îmi mărșăluiau 
rânduri, rânduri de furnici grăbite. Aerul era 
încărcat de electricitate, încât cea mai mică 
atingere a pielii provoca adevărate descărcări 
electrice.
    Și pluteam pe cărări de flori, însoțită de 
cântec nepământean de alăute, de triluri vesele de 
păsări și de serenadele monotone ale greierilor 
smoliți. Din când în când vorbeam cu norii, 
mângâiam obrajii bucălați ai cerului, sărutam 
stelele, mă înveleam în razele de lună, dansam cu 
ploaia și râdeam în hohote cu despletirile de 
frunze ale toamnei, apoi alergam pe alei sub forma 
unor curcubeie de lumină, dar alergam 
întotdeauna în doi.
   Vârful acesta a fost cel mai frumos… Dar 
nu mă puteam opri aici. Am ales drept reședință 
permanentă acest Munte al Iubirii, dar am pornit 
cu și mai mult elan apoi, să cuceresc noi vârfuri.    
    Și toată viața mi-am petrecut-o astfel, 
coborând vertiginos și periculos, urcând chinuit și 
cu multă durere, și fiecare călătorie de acest fel era 
o călătorie a cunoașterii de sine, presărată cu 
obstacole și pericole de tot felul, dar și cu 
frumuseți și bucurii de neimaginat, pe care nu     
le-aș fi întâlnit niciodată dacă nu aș fi ales să 
„cuceresc” asemenea vârfuri. Fiecare munte avea 
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frumusețea lui și reprezenta o anume etapă din 
viața mea, un nou câștig, un nou examen, o nouă 
„clasă” absolvită din școala vieții. Fiecare nou vârf 
cucerit mă apropia mai mult de Cer, de grația, 
inocența și puritatea Copilăriei. Și nu mi-am 
abandonat visele de atunci… Am continuat să 
visez, cu toate sângerările și chinurile, să visez cu 
ochii deschiși și să privesc cât mai des cu putință 
înlăuntrul meu. 
 Uneori, îmi găseam aici un refugiu, fugind 
de pustiul din jur, cu toate că, și la mine în suflet era 
jale și pustiu, viforniță și ger, arșiță și deșert, dar 
era pustiul meu, care îmi conferea oricum mai 
multă siguranță decât cel exterior. Și oricât de arid 
ar fi fost „la mine”, tot mai găseam din când în când 
o floare rară cu miros suav, o  oază cu apă vie și 
peisaj încântător, cu  acea apă din care mă adăpam 
mereu și mereu, sau câte un munte de o frumusețe 
stranie…
    Da, așa se întâmplă: toată viața ne-o 
petrecem urcând și coborând, în zbor sau târâș, 
între Pământ și Cer, între Rai și Iad, când în vârf de 
munte, când în abis. Experimentăm totul prin 
intermediul ființei noastre de lut, pentru ca scânteia 
minusculă de lumină din interiorul acestui lut să 
strălucească mai tare, să devină mai luminoasă, ca 
atunci când se va elibera din trupul de țărână să 
poată zbura spre cer ca un fulger neîntrerupt de 
lumină.
    În funcție de cunoștințe, principii, idealuri 
și personalitate, creăm în jurul nostru propria lume 
a binelui și a frumosului descoperit în orice lucru, 
în tot și în toate, sau o lume a întunericului și a 
meschinăriei.  Din păcate, „lumile” de întuneric 
tind să copleșească „lumile” de bine și frumos, 
sufocându-le de-a dreptul pe cele din urmă.
 Suntem aici, în această viață, pentru a 
absolvi cursurile de îndumnezeire, pentru a crea 
lumină, nu întuneric, pentru a învăța să zburăm, 
pentru a acumula valori spirituale și nicidecum 
bunuri materiale cu nemiluita. Să alegem așadar 
lumina, să nu ne lăsăm copleșiți de întuneric și cu 
orice preț să încercăm să ne menținem în starea de 
rai încă din această viață, indiferent câte genuni se 
cască în stânga și în dreapta noastră…    

 
oate părea ciudat, dar, în timpul Pcopilăriei mele, luna decembrie era una 
dintre cele mai aglomerate și diverse 

între lunile anului. Bunăoară, mama punea 
războiul. Este vorba despre războiul de țesut din 
care au mai rămas câteva piese în casa de la țară. 
Tehnica țesutului a fost abandonată în satul meu 
natal de cel puțin 35 de ani. Montarea războiului 
dura o zi-două, după care se puneau ițele. Adică se 
configura modelul de țesut. Dacă era de țesut un 
covor de acoperit patul sau peretele și modelul era 
mai amplu, mai încărcat de figuri geometrice sau 
flori, atunci se adunau la casa cu pricina mai multe 
femei pricepute care au experimentat cel puțin o 
dată acel model. Acolo nu era loc pentru copii, 
mai degrabă încurcători decât ajutoare!     
    Dar eram prin preajmă și executam un du-te-
vino după una, după alta. Îmi făcea plăcere, 
fiindcă asistam la breaking-news. Tot ce era de 
notorietate în sat, aflam. Acele echipe de țesătoare 
numărau ce numărau firele folosind degetele, 
configurau modelul, dar, printre ele, comentau ce 
se întâmpla în lumea satului. Așa știam eu cine cu 
cine se căsătorește, cine își face casă nouă, cine 
naște, cine-i bolnav, cine-i pe moarte, la cine a 
fătat scroafa sau vaca, la cine a furat vulpea 
găinile, cine e de râsul satului că nu și-a adus fânul 
de pe câmp, cine cu cine „calcă în străchini”.  
     Acestea se comentau îndelung și nu este exclus 
să mă fi lăsat înadins să aud, ca să învăț ce e în 
regulă și ce nu. Evident că nu erau multe în regulă 
și presiunea satului era mare. Regulile țineau de 
ceea ce știau oamenii că e bine sau rău, de ceea ce 
reglementa viața comunității de secole și făcea ca 
ea să decurgă cât se poate de normal, fără conflicte 
sau convulsii ieșite din comun. Ca și copil, 
învățam! Femeile nu comentau politică precum în 
zilele noastre, dar anatemizau tot ce era imoral, 

OLIVIA NIȚESCU

                                             Iarna la Nojag
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nedrept și împotriva bunelor tradiții. Era 
funcțională și logică triada moral-drept-legal. E 
posibil ca, de aceea, generația mea nu acceptă cu 
ușurință sintagma: „Nu e moral, dar e legal”! 
    Țesutul dura toată iarna, până înspre 
primăvară, când se strângea războiul, fiindcă 
urmau cu totul și cu totul alte lucrări: semănat, 
amenajat grădina pentru legume, toaletarea 
pomilor fructiferi, strânsul frunzelor și arderea lor, 
sădirea răsadurilor.
     Pentru țesături mai simple, cum ar fi 
cârpele, pânzeturile pentru cearceafuri și strujace, 
pânzeturile pentru saci și care se lucrau în două ițe, 
mama punea războiul singură, apoi îmi arăta cum 
să folosesc suveica, clapele pe care le apăsam cu 
piciorul, îndesarea țesăturii, punerea unui model 
simplu, cum ar fi șiruri de ațe colorate. Să țes îmi 
plăcea fiindcă vedeam rezultatul muncii la sfârșitul 
zilei și mai primeam și ceva laude. Preferam să țes 
la război toată ziua în locul alergăturii de          
colo-colo, după una-după alta, fără să mai știu ce-
am făcut și ce nu și să mă tem că nu mă încadrez în 
timp. Şi cum asta se întâmpla frecvent, deoarece 
fiecare era grăbit, primeam deseori observații pe 
care le consideram nemeritate, dar pe care nu le 
comentam. Zmicuratul cucuruzului/porumbului 
de pe știuleți era altă îndeletnicire pe timp de iarnă. 
Nu cerea pricepere sau dexteritate, ci puțină forță 
în mâini, astfel că noi, copiii, eram potriviți pentru 
așa ceva. Ne veghea moșuʼ, care, în vârstă fiind, era 
scutit de munci mai grele de pe-afară și de prin frig, 
așa că și el zmicura cu noi. Cucuruzul era cules de 
pe câmp toamna, când era bine copt, apoi era 
transportat acasă, unde îl depănușam. Din voaspe 
(foițele fine care îmbracă știuletele) făceam 
rogojini pentru ștersul picioarelor la intrarea în 
casă, suporturi pentru pus pe ele oala fierbinte luată 
de pe foc sau împletituri ornamentale cu care 
împodobeam bradul de Crăciun. 
 Dar cel mai mult și mai mult, acele voaspe 
erau folosite ca umplutură strujacelor. Nu auzisem 
de saltea, la noi în sat nici termenul nu exista. 
Alegeam cu multă grijă voaspele, să nu rămână cu 
cioturi sau să nu fie putrede. Cele lungi, subțiri, 
lucioase și mătăsoase, erau bune. Aveam, așadar, 
un așternut natural sau bio sau smart sau cum s-o 
mai numi el astăzi. Și nu e nimic exagerat, 
deoarece totul era confecționat din resurse naturale 
și de mâna femeii. Strujacul a fost înlocuit cu 
salteaua și în satul meu natal. În primul rând, nu se 
mai cultivă porumb, deci a dispărut materia primă 
pentru umplutură. În al doilea rând, fiecare familie 
a făcut ce a putut ca, în timp, să-și cumpere saltea, 
să fie în rând cu lumea...
    Porumbul zmicurat (desprins de pe 

cocean) cu zmicurătoarea era folosit la făcut făina 
de păsat, la hrana păsărilor de curte, la hrana 
vacilor de lapte, a iepurilor și a porcilor, pe toată 
durata iernii. Iar coceanul rămas gol se folosea 
pentru foc. Despre porumb, tata zicea că e cea mai 
bună hrană pentru sănătatea animalelor.
   În serile în care zmicuram porumb aflam și 
noutățile satului sau noutăți de prin împrejurimi, 
de prin alte sate. Mai veneau niște unchi bătrâni, 
sătui de singurătate pe la casele lor, care povesteau 
de-ale războiului. Ei erau dintre supraviețuitori, 
așa că, după orice episod povestit, își făceau cruce 
că au scăpat cu viață, fiindcă numai Dumnezeu 
Sfântul i-a putut ocroti. Se considerau foarte 
privilegiați din acest motiv. Unchiul Moise fusese 
ridicat/chemat pe front odată cu tata. Era mai mare 
decât tata și părea mai experimentat. De la el am 
aflat că fusese într-un batalion prins în 
Operațiunea Barbarossa, că era rău de tot pentru 
români, fiindcă ordinele se dădeau doar în limba 
germană, că soldații români erau prost echipați şi 
veșnic flămânzi, că pierderile militare erau mari, 
că au fost duși și soldați români în Transnistria și 
ei nu înțelegeau de ce, că unii au fost implicați în 
crime de război. Și iarăși își făcea cruce și 
mulțumea lui Dumnezeu Sfântul că el a scăpat ca 
prin minune și nu a fost băgat în așa ceva.
 Odată s-a nimerit la noi unchiul Bazil 
(fratele moșului Ianoș), preotul de la Rapolt care 
fusese mobilizat pe front ca preot. Misiunea lui 
părea mai ocrotită. Făcea slujbe la capul 
muribunzilor, îi îngropa cu o slujbă sumară pe cei 
împușcați sau înghețați, ajuta la pansat și scos 
schije din corp, ducea corespondența la un curier, 
tot de la el aducea corespondența de acasă. 
Aceasta din urmă era ceva foarte rar. Dar cea mai 
interesantă povestire era cea legată de dezastrul de 
la Stalingrad (începând cu 1961, orașul se 
numește Volgograd). România, aliată cu 
Germania, pornește ofensiva asupra sudului 
URSS, în vara anului 1942. Scopul era Caucazul 
cu petrolul și orașul Stalingrad. În toamnă se 
duceau lupte grele în Stalingrad, cu soldați slab 
echipați, fără suficiente arme antitanc și pe un 
front foarte lung. În noiembrie, trupele române au 
fost încercuite, iar frontul românesc s-a prăbușit.
      Unchiul Bazil îngropa zilnic morți, uneori zeci 
în aceeași zi. Unora abia reușea să le afle numele, 
ca să îi poată pomeni. Popii de pe front nu făceau 
față înmormântărilor, care se prelungeau până 
târziu în noapte. Nu a înțeles niciodată de ce a mai 
rămas armata română pe front până în ianuarie 
1943. În aceste câteva luni, se primeau ordine ba 
în limba germană, ba în limba rusă, ca la un 
moment dat să nu se mai primească decât în rusă. 
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Soldații nu erau înștiințați ce se întâmpla la nivelul 
conducerii, la nivelul superiorilor. Habar nu aveau 
de deciziile politice ale guvernelor. Deciziile care 
au schimbat soarta războiului și trecerea armatei 
române de partea URSS au fost ulterior clarificate, 
după terminarea războiului și înfrângerea 
Germaniei. Dar, acolo, pe front, soldații români 
primeau ordine scurte încotro trebuie să 
mărșăluiască, când să se apuce de săpat șanțuri, 
când să tragă cu armele din dotare, unde trebuie să 
ducă răniții și treburi din astea. Nicidecum nu au 
știut ei când armata română a trecut de la nemți la 
ruși și de ce. Asta s-a arătat mai târziu, prin 
manuale, prin filme și prin romane. Soldații 
ajunseseră să se considere victime sigure și nu mai 
prea puteau face mare lucru decât să se roage să nu 
chinuie când o să moară, că de scăpat cu viață nu 
mai avea nimeni speranță. Unchiul Bazil era un 
bun povestitor, așa că orice episod ni se părea din 
cale-afară de interesant. Era ferm convins că cei 
care au scăpat cu viață fuseseră în planul divin de a 
se întoarce acasă.
    Până pe la 15-16 ani, nu-mi amintesc să fi 
avut șosete și mănuși confecționate de fabrică și 
cumpărate din magazin. Acestea se confecționau 
acasă, pentru toți membrii familiei. Cum noi eram 
mulți, an de an confecționam multe perechi de 
șosete și mănuși. Mai întâi trebuia toarsă lâna. 
Foloseam fuioare din lâna pregătită în anul trecut. 
Operațiile cu prepararea lânii se întindeau cam pe 
doi ani. Era imposibil să te încadrezi în timp de la 
tunsul oilor până la ștrincănitul/croșetatul 
ciorapilor într-un singur sezon. În plus, la noi în 
casă se confecționau pulovere, lăibărici, bluze din 
lână toarsă. Sora mea se specializase pe ștrincănit 
în așa măsură, încât făcea și paltoane căptușite. 
Pentru torsul lânii foloseam furca. Un instrument 
simplu, cum mai simplu nu se poate. Un băț cam de 
1,5-2 metri confecționat din lemn de alun, fag, 
arțar sau păr, cu diverse crestături în figuri 
geometrice, cum ar fi dinții de lup. Crestăturile 
aveau rol decorativ, dar și simbolic. Mama zicea că 
dinții de lup ne feresc de rele (rol apotropaic), 
rozeta înseamnă lumină/viață, iar spirala indică 
destinul. Am văzut și câteva furci pe care se făceau 
an de an crestături ce indicau vârsta fetelor. 
     Un mare cunoscător al simbolurilor de pe 
furci și totodată confecționer de furci este domnul 
profesor Mircea Lac. Dânsul poate vorbi despre 
furci două ore fără să te plictisească.
 Furca era însoțită de fus. Fusul este o 
vergea/tijă subțire din lemn, dreaptă, ușor ascuțită 
la un capăt, pentru a putea fi rotită cu ușurință. La 
celălalt capăt are o îngroșare, un cârlig sau o 

cruciuliță unde se prinde capătul firului. 
Materialul trebuie să fie un lemn ușor și rezistent, 
cel mai adesea alun, fag, mesteacăn, arțar. Mai are 
și fusaiolă, o piesă circulară din lemn, lut sau 
piatră, care ajută la menținerea rotației. 
 Înainte de torsul propriu-zis trebuia 
pregătită lâna. Aceasta se spăla, se pieptăna și se 
frământa, pentru a deveni moale și uniformă. 
Apoi se prindea fibra pe fus. Prin mișcările 
rotative ale fusului cu mâna dreaptă, fibra se 
torsionează, formând un fir rezistent. Firul se 
înfășoară pe fus. Cu mâna stângă se trage ușor 
lâna din caier și se potrivește grosimea firului. 
Pentru șosetele bărbaților se torcea un fir mai 
gros, pentru cele ale copiilor și femeilor, un fir mai 
subțire. Tot fir subțire se torcea pentru mănuși, 
pulovere, bluze, covoare. Ar mai fi trebuit o mână 
care să scoată nodurile sau diversele resturi din 
lână. Această operațiune era făcută cu gura, 
prinzând acele resturi din fir fără oprirea torsului 
și scuiparea lor într-un coș. Lâna toarsă se putea 
folosi imediat la țesut sau ștrincănit sau era făcută 
jirebii și dusă la vopsit. Culorile naturale erau 
galbenul spălăcit, negrul și lâna sură. Dar când 
aveam multă lână și torceam pentru covoare, o 
duceam la vopsit. Această operațiune se făcea 
vara, fiindcă după impregnare cu vopsea, lâna 
trebuia scursă și pusă la zvântat și uscat.Torsul și 
croșetatul par operațiuni simple și, cu toate astea, 
doar unele dintre noi reușeam un fir mai uniform, 
fără noduri, potrivit de răsucit. Altele nu.

- va continua -   
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învins-o! Ci cu mintea şi cu inima. Ai fost precum 
Prinţii, Regii şi Împăraţii: însă, la un loc adunaţi 
cu toţii... Hî... Eşti isteţ, Ionele! De aceea, mă 
întreb... cum de te-ai putut lăsa păcălit?!
BOCĂNEL
   M... M... M-am lăsat orbit de gândul de mărire! 
Acum însă ştiu! Ştiu că mi-am dorit ceva ce nu mi 
se cuvenea şi că mult rău s-ar fi putut întâmpla. 
Ştiu acum, de asemenea, că fără muncă, nici 
răsplată nu există. Ba mai mult, dacă obţii ceva şi 
nu meriţi, te poţi trezi ca pasărea de aur... 
Strălucitoare... Însă... doar atât! Fiindcă, se ştie: 
fără de împlinire, strălucirea nu-şi mai are rostul. 
E degeaba! Dar eu... nu sunt aşa, totuşi. De la gând 
la faptă, multă apă ar mai fi curs pe râu în jos. Nici 
acum nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine, acceptând 
de îndată tot ce mi-a zis ea să fac. Nu ştiu... Parcă 
nu mai eram eu... Parcă...
ZÂNA MINUNILOR (Îl întrerupe.)
   Nici nu mai erai, Ionele! În bomboanele acelea 
pe care le-ai mâncat, Cloanţa a pus ceva. Astfel, tu 
ai intrat sub puterea ei şi ai căzut pradă viselor. În 
Lumea Copiilor li se spune „droguri”. Sau 
etnobotanice, numele lor frumos ascunzând răul 
cel mare pe care îl pot face. Mă bucur să aud că ai 
înţeles unde şi ce ai greşit. Trebuie să îţi mai spun 
însă ceva, fiindcă trebuie să ştii... Spiriduşul Verde 
Înrourat, aici de faţă, şi-a riscat libertatea ca să vă 
poată ajuta. Iar Zâna Naturii, cu care te-ai 
împrietenit nu de mult, ar fi putut să-şi piardă toate 
puterile. Cât despre mine, nu mai e cazul să-ţi spun 
prin ce-am trecut şi cât am suferit. O să mai faci 
vreodată?
BOCĂNEL
   Niciodată, Zână a Minunilor! Fără ştirea 
părinţilor, nicăieri şi la nimeni nu voi mai merge. 
Nici dacă o să-mi dea Luna de pe cer! Ba, mai 
mult, nici măcar nu o să mai întârzii pe afară, 
fiindcă s-ar putea îngrijora. Și nu e frumos. Așa că 
va trebui să-i ascult pe mami şi pe tati, aşa cum fac 
toţi copiii! Că ei, părinţii, ne sfătuiesc numai de 
bine. Iar dacă, Doamne fereşte, noi păţim ceva şi 
suferim, şi ei... suferă. Şi, într-adevăr... Prea 
mulţi... Prea mulţi copii au dispărut pentru 
totdeauna, lăsând în urmă doar suferinţă... 
(Înaintează în faţa rampei, adresându-se copiilor.) 
Dragii mei prieteni, eu, Ionel, de aici, din Lumea 
Poveştilor, vă rog... să nu vă lăsaţi păcăliţi! Și să 
nu vă încredeţi în oamenii care aşa, pe nepusă 
masă, vor să vă dăruiască ceva. Că cine ştie ce 
minţi bolnave şi ce gânduri ascunse au! Și să nu 
uitaţi că părinții, aşa cum pot ei mai bine, vă vor da 
întotdeauna tot ceea ce aveţi nevoie. După 
posibilitățile lor. Că nu toată lumea are bănuţi! Și 

      EDY MOȚĂȚĂIANU
PRINŢUL DEGEABA

PIESĂ MUZICALĂ DE TEATRU 
INTERACTIV

ÎN DOUĂ ACTE

PERSONAJELE:
IONEL BOCĂNEL
LILIANA - surioara lui Ionel
BABA CLOANŢA
ZÂNA MINUNILOR
ZÂNA NATURII
SPIRIDUŞUL VERDE ÎNROURAT
POVESTITORUL

               (continuare din numărul precedent)

                             SCENA IV IONEL 
BOCĂNEL, ZÂNELE, SPIRIDUŞUL şi 
LILIANA
                     Acelaşi tablou.

BOCĂNEL
    (Face o reverenţă largă la apariţia Zânei 
Minunilor, care e urmată îndeaproape de Zâna 
Naturii şi de Spiriduş. Zâmbește.)
 Ooo! Bi, bi... Bine aţi venit! Şi... vă 
mulţumesc! Vă mulţumesc pentru tot ce aţi făcut! 
Nu... nu... nu am cuvinte ca să... (Rămâne stană de 
piatră.) Dar... Liliana? Unde e?
ZÂNA MINUNILOR
   Stai liniştit, Ionele... Vei afla totul numaidecât. 
Deocamdată, trebuie să-ţi spunem că nu ai pentru 
ce să ne mulţumeşti. Prietenul, aşa cum bine ai zis, 
la nevoie se cunoaşte. De altfel, şi tu ai contribuit, 
cu succes chiar, la rezolvarea problemei. Că bună 
idee ai mai avut să te folosești de țânțarii aduși 
chiar de ea.
ZÂNA NATURII
   Aşa este. Adevăr ai grăit, dragă surioară. (Către 
Bocănel.) Iar tu: să ştii că ne-ai surprins plăcut. Și 
să știi că, în Lumea Poveştilor, acum se vorbeşte 
numai despre tine! Cât de frumos şi de elegant ai 
scăpat de Baba Cloanţa! Că nu cu spada ai      
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nu e o ruşine acest fapt! Părinţii, însă, vor da 
oricând şi necondiţionat copilului lor cel mai 
important lucru din lume: iubirea! Iar asta chiar nu 
o poate oferi nimeni altcineva. Sunteţi de acord, 
dragii mei prieteni?
COPIII
   Daaaa!
ZÂNA MINUNILOR (Toate personajele ajung 
lângă Bocănel.)
   Ehei, Ionele... Îmi place! Îmi place tot ceea ce ai 
spus, însă... a venit timpul... să îţi primeşti şi tu 
pedeapsa cuvenită...
BOCĂNEL
   Da, Zână a Minunilor! Merit pe deplin!
ZÂNA MINUNILOR
   Nu-i aşa că ţi-ar plăcea să fii din nou Ionel? Ionel 
cel Cuminţel?
BOCĂNEL
   Zână a Minunilor, altceva nu îmi doresc. Însă ştiu 
că nu merit aşa ceva. Cred, de altfel, că voi rămâne 
pentru totdeauna Prinţul... Prinţul Degeaba! Aşa 
că...
ZÂNA MINUNILOR (Îl întrerupe)
   Atunci... asta îţi va fi pedeapsa!
BOCĂNEL
   Of! Am înţeles! Voi rămâne pentru totdeauna 
Prinţul... Degeaba. Dar... știu că merit!
ZÂNA MINUNILOR
   Nu, Ionel! N-ai înţeles bine! Vei fi din nou... 
Ionel! Ionel cel Cuminţel! N-ai auzit că noi, de 
când am sosit, nici măcar o dată nu ţi-am spus 
Bocănel, Prințul Bocănel sau... Prințul Degeaba?
BOCĂNEL
    Dar (Euforic.) Zână bună! Asta nu e o pedeapsă! 
E un cadou. Cel mai frumos cadou!
ZÂNA MINUNILOR
   Pentru că ţi-ai recunoscut greşeala şi pentru că ai 
reparat-o, meriţi, dragă Ionel. Am zis! (Efect 
magic.) Însă... cred că ştii ce ai de făcut de-acum 
încolo! De Liliana va trebui să ai grijă ca de ochii 
din cap!
 BOCĂNEL
   O să am! Şi, şi, şi... îţi mulţumesc încă o dată!
 ZÂNA MINUNILOR
   Nu ai pentru ce...
BOCĂNEL
    Şi ţie, Zână a Naturii, îţi mulţumesc!
ZÂNA NATURII
     Mi-a făcut plăcere să fiu de ajutor, Ionele...
BOCĂNEL
    Iar ţie, dragă Verde Înrourat, nu am cuvinte să ţi 
le pot oferi în dar şi...
SPIRIDUŞUL (Îl întrerupe.)
  ... Nu e nevoie de cuvinte. E de ajunssss ssssă-ţi 
sssssimt inimaaaa!

ZÂNA MINUNILOR
    Ionel... Noi te-am ajutat, fiindcă greşeala ta cea 
mai mare a fost aceea că nu ţi-ai ascultat părinţii. 
Însă mai ştim și că, pe lângă faptul că ţi-ai dorit să 
fii un Prinţ, aşa, ca în Poveşti, ai vrut să o ajuţi pe 
aşa zisa bătrânică, trimiţându-i de-ale gurii. Ai 
suflet bun, Ionele. Nu oricine ar face aşa ceva.
BOCĂNEL
   Da, însă...
SPIRIDUŞUL (Îl întrerupe.)
    Însssssă a venit timpul sssssă o întâlneşşşşşti pe 
Liliana!
ZÂNA NATURII
    Chiar aşa, Ionele... Du-te şi întâmpină-ţi 
surioara!... Du-te!
(Bocănel se îndreaptă spre dreapta scenei, 
strigând. Iese în culise. Zânele şi Spiriduşul urcă 
spre fundul scenei, în întâmpinare. Când se 
întoarce, Bocănel o ţine pe Liliana de mână. Zâna 
Minunilor zâmbește.)
ZÂNA MINUNILOR
    Dragă Liliana, bine ai revenit printre noi!
LILIANA (Reverenţă. Cu mare bucurie, apoi.)
    Bine v-am găsit! Şi... vă mulţumesc încă o dată. 
Din suflet! (Înaintează în faţa rampei. Din nou, 
reverenţă.) Bine v-am regăsit şi pe voi, dragi 
copii! Bună ziua!
COPIII
   Bună ziua!
LILIANA
    Ştiu că şi voi, dragii mei prieteni, aţi fi vrut să 
mă ajutaţi!... Iar pentru asta, vă mulţumesc! 
(Aleargă la Bocănel.) Şi ţie îţi mulţumesc, dragă 
Ionel!
BOCĂNEL
    Eu... nu prea... merit. Totul s-a întâmplat din 
cauza mea... Mai eşti... supărată pe mine?
LILIANA
   Dar nu am fost supărată pe tine nicio clipă, 
Ionele! Am fost doar tristă... Şi mai sunt... Sunt 
tristă pentru că... (Înaintează din nou în faţa 
rampei.) ceea ce mi s-a întâmplat mie, li s-ar putea 
întâmpla şi altor copii, din păcate. Mai ales 
fetelor... Şi... n-a fost uşor. (Crescător, cu 
durere.) A început prin a mă pune la munci grele, 
grele. Munci care nu erau nicidecum pentru copii. 
Apoi, atunci când am cerut un pahar de apă, am 
primit în loc... doar bătaie. (Toate personajele o 
încadrează protectiv.) De mâncare, nici nu mai 
vorbesc. (Şi mai multă durere.) Doar un codru de 
pâine am primit. Şi acela vechi de când lumea. 
Şi... (Începe să plângă.) râdea... A râs de mine cu 
gura până la urechi atunci când nişte oameni răi, 
aşa ca ea, au venit acolo în vizită. Îmi spunea, cu 
spume la gură: „De-abia aştept să creşti tu un picuţ 
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mai mare! O să fac o căruţă de bani când te-oi 
vinde! Ei! Ei îţi vor fi stăpânii de-atunci încolo!” 
Iar ei... râdeau, de asemenea! Și mă atingeau... 
Brrr! Nici nu mai vreau să-mi amintesc!
BOCĂNEL (Şi el înlăcrimat.)
   Îţi cer iertare, draga mea surioară. Îţi promit că 
de-acum încolo voi avea grijă de tine, aşa cum 
trebuie să facă, de altfel, orice frate sau soră mai 
mare! (Liliana se duce şi îl ia de mână. Îşi şterge 
lacrimile şi îl mângâie.) Şi îmi pare rău că ai irosit 
apa cea bună a sufletului tău mare. Toate doar din 
cauza mea.
LILIANA (Liniştită. Calmă.)
   Dragă Ionel... Oricui i se putea întâmpla... Iar 
lacrimile-mi, ce apa sufletului le-ai spus tu că sunt, 
eu le-am vărsat pentru copiii de care nu se mai ştie 
nimic, Ionele...
ZÂNA MINUNILOR (Ia cuvântul, după ce toate 
personajele îi încadrează pe cei doi fraţi.)
Ei, da, dragi copii! Să nu uitaţi niciodată ce vi s-a 
întâmplat. Că şi din greşeli mai poate învăţa omul!
LILIANA
   Niciodată nu o să uităm! Niciodată! Nici noi, nici 
prietenii noştri, copiii. (Înaintează, urmată de 
restul.) Am dreptate?
COPIII
   Daaaa!
BOCĂNEL
    Atunci... nu uitaţi nici că în Lumea Poveştilor, 
dar nu numai, orice se poate întâmpla!

(Pe ultimele cuvinte, începe melodia originală „În 
Lumea Poveştilor”. Participă toate personajele. 
Mai puţin Cloanţa.)

1.În Lumea Poveştilor
Orice se poate întâmpla,
În Lumea Copiilor,
În Lumea mea şi Lumea ta.
În Lumea Poveştilor, 
Ce nici cu gândul n-ai visat,
În Lumea Poveştilor,
Poate fi adevărat,
În Lumea Poveştilor, 
Poate fi adevărat. 	 	

2. O biată mârţoagă
Zboară ca vântul,
Supermani şi Batmani
Salvează Pământul,
Ţestoasele Ninja
Nu au rivale,
Înving pe oricine
În arte marţiale.

3. Pe-un vrej de fasole
Ajungi pe Lună,
Cei trei purceluşi
Sunt mereu împreună,
Ţi se-ndeplineşte
Orice dorinţă
Şi poate prinde grai,
Oricare fiinţă.

4. În Lumea Poveştilor,
Orice se poate întâmpla,
În Lumea Copiilor,
În Lumea mea şi Lumea ta,
În Lumea Poveştilor,
Ce nici cu gândul n-ai visat,
În Lumea Poveştilor,
Poate fi adevărat,
În Lumea Poveştilor,
Poate fi adevărat.

5. Pisica chiar toarce
Şi tricotează,
Ceşcuţa chiar cântă,
Ibricul dansează,
Motanu-i prieten
Cu şoricelul,
Iar pe jupânul lup
Îl scarmănă mielul. 

6. Broscuţa nu-i broască,
Ci Zâna bună,
Vulpea şi corbul
Sunt tot împreună,
Dintr-un dovlecel
Poţi să-ţi faci şi-o trăsură,
Şi poate prinde grai
Oricare făptură.  

7. BIS 1
TOATE PERSONAJELE
La revedere!

     (Cade încet, încet cortina. Finalul va fi 
întreţinut de Povestitor, care intră pe ultimele 
acorduri orchestrale ale melodiei.)

POVESTITORUL
   Ehei, dragii moşului, dragi copii, nu am a vă zice 
prea multe, dar pot a spune totuşi cum că această 
întâmplare mi-a făcut un ochi să plângă, celuilalt 
nemairămânându-i, bineînţeles, decât să râdă. 
Am plâns, fiindcă mare grozăvie am mai văzut. 
Dar am mai şi râs, fiindcă voi, dragi copii, mi-aţi 
dat încă o dată a înţelege cum că sunteţi... Mai 
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ceva decât oamenii cei mari. Eu... însă, acum, la 
final, mă bucur! Şi nu mai las Apa Vieţii, ce lacrimi 
se cheamă că sunt, să îmi mai inunde obrajii. Iar 
asta, pentru că totul s-a terminat cu bine. Şi, până 
când ne vom întâlni din nou cu frumoasa Lume a 
Poveştilor, să nu uitaţi, copii frumoși, că oricând 
veți putea fi un Bocănel, o Liliana, un Spiriduş sau 
o Zână înţeleaptă. Şi că voi... cu toţii, aveţi 
povestea voastră. O poveste frumoasă, pe care, 
atunci când veţi fi mari, să o terminaţi aşa: am fost 
odată un copil bun, cuminte şi înţelept şi... am 
încălecat pe-o şa, fiindcă eu... tocmai ce v-am spus 
povestea mea

  (Se trage cortina pe aplauze, 
sfârșitul piesei de teatru)

                Corzile rupte ale destinului

(Dumitru Dumitrescu, Gabriel, roman, 316 p., 
Vulcan: Casa de Editură Exclusiv, 2025)

xistă cărți care abordează viața în mod Erealist, cu atenție. Autorul /autorii lor, 
care au trăit pe viu vremurile descrise, 

au fost atinși de acidul din fiecare faptă petrecută. 
O presiune aparte se revarsă peste ființa cititorului 
declanșată de narațiunea lui Dumitru Dumitrescu 
care, ne propune prin romanul Gabriel, apărut la 
Vulcan: Casa de Editură Exclusiv, în anul 2025, 
exact acest lucru. De asemenea, Tiberiu Vințan, 
editor și jurnalist, susține și el că: „Scriitorul 
Dumitru Dumitrescu pune, în acest roman social, 
într-o oglindă când strălucitoare, când opacă, 
întâmplări și personaje fictive care, însă, prin 
localizare în timp și spațiu, par a fi desprinse   
dintr-o cronică  a  societăț i i  românești 
contemporane” (ultima copertă). Pe de altă parte, 
autorul ține să precizeze că acțiunea romanului se 
petrece pe malul stâng al Dunării, în trei localități 
aflate pe ruta Turnu Severin – Calafat, deci în 
imediata apropiere a vieții povestitorului care, 
probabil, a fost  martor la evenimente petrecute 
d u p ă  u n  a n u m i t  t i p a r  î n  s o c i e t a t e a 
postdecembristă de la noi. 
    Impuls al tranziției, de la un mod de 
organizare a comunităților în alt mod de 
organizare, când valorile noi nu s-au stabilizat, 
cele vechi răbufnesc în viețile oamenilor, 
provocând revoltă, evadare, întrebări la 
răspunsuri fortuite oferite de viață. La acestea se 
adaugă, urmărind firul narațiunii, educația 
precară, păcatele obișnuite: lăcomie, furt, invidie, 
șmecherie, trafic de influență, nesinceritate, 
goana după idoli deșerți, mândrie etc.  De obicei 
romanul social are această menire: să pună în 
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valoare efectele forțelor economice în viața 
oamenilor, alături de misticism, căsătorii 
superficiale, forțele negative ale oamenilor aflați 
momentan la putere, dispuși să profite de orice 
vulnerabilitate a sistemului social.
      Iată cum descrie zona: „Pe drumul de 
întoarcere, Silvan a rămas fascinat să privească în 
dreapta sa apele Dunării stăvilite în lacul de 
acumulare de la Gogoșu. Ghirlandele de lumini 
aprinse pe coronamentul barajului străjuind 
șoseaua de trecere a frontierei dintre celor două țări 
îi dădeau un sentiment de mândrie, gândindu-se la 
relațiile frățești existente între sârbi și români” (p. 
69).   
       Titlul cărții este dat de numele personajului 
principal, pe de o parte. Pe de altă parte, Gabriel 
simbolizează și îngerul păzitor al personajului 
principal, situație dezvăluită de autor, în mod 
simbolic, la finalul povestirii. 
      Gabriel se mișcă într-o lume în schimbare, 
a fost director de bancă, apoi abordează activități 
pe cont propriu, un magazin, o vulcanizare, 
activități private la început de epocă după înghețul 
comunist petrecut la noi. Ca director de bancă s-a 
întâlnit cu fenomene sociale abrupte, foamea de 
capital, la început de ciclu social determina o 
presiune asupra băncilor, una greu de stăpânit, în 
joc întrând oamenii puterii: polițiști, primari, 
oameni din serviciile secrete, șmecheri formați în 
tranziția rezultată din desființarea fostelor 
cooperative agricole sau întreprinderi de stat. 
Fiecare cu interesele lui, cu rețeaua de relații 
vizibile sau invizibile. În joc au intrat și oamenii 
din bancă, contabila șefă, paznici, specialiști, 
inclusiv de la sucursalele superioare. Fenomenul 
este frânt de privatizarea băncii, de noile semne 
privind migrația capitalului străin în zonă. 
    Ca administrator al propriei societăți, 
Gabriel se implică, are capacitatea să prindă firul 
să-și realizeze venitul necesar traiului. Practică 
meseria de economist, ține evidențe contabile, este 
tentat să migreze în străinătate pentru a cânta într-o 
formație de muzică de petrecere, la modă în acea 
perioadă. Își atrage dușmani, aceiași care au pus 
ochii pe valorile rămase în urma fostelor 
întreprinderi de stat, cu extensie asupra noilor 
companii, apărute în urma fenomenului de 
privatizare: polițiști, primari, oameni ai serviciilor 
secrete. La aceștia se adaugă speculanții apăruți în 
urma activităților din străinătate, flămânzi să pună 
mâna aici pe averile nou formate la modul agresiv 
însă, în relație cu oamenii puterii, dispuși să facă 
multe compromisuri și evaziuni. Gabriel rezistă 
până la o limită. Fiind atacat și fizic de noii 

speculanți, constată că nu este apărat de sistemul 
instituțiilor chemate să mențină ordinea socială. 
     Așadar, personajul principal, vector de 
imagine literară și acțiune în roman, este căsătorit, 
are bucuria nașterii unui copil, se relochează la 
părinți cu familia, are capacitatea de adaptare. 
Soția, Emilia, apare în poveste ca însoțitor al 
eroului anonim al privatizării din zonă, activă și 
grijulie.
 De asemenea, părinții  marcați de tradiție, 
liniștiți, având cultul familiei, sunt activi și îi 
sprijină  după posibilități și în limita bunului simț, 
simbol al păstrării liniei strămoșești într-o lume 
agitată. 
 Îngerul păzitor este prezent în momentele 
cheie ale vieții: când vine vreme să nască soția, 
apare medicul specialist care favorizează o 
naștere reușită în ciuda complicațiilor; când i se 
înscenează la bancă evenimente menite să-l 
elimine din postul de director în mod brutal, apare 
ideea care calmează situația, oferind o nouă 
direcție în viață; când este agresat de speculanți 
îmbogățiți din șmecherii în străinătate, este salvat 
dintr-o situație complicată, este dus la spitalul de 
urgență și trece prin clipe grele; când are loc 
accidentul pe drumul spre Italia, în căutarea de 
venituri, ca un bun component al formației de 
muzică de petrecere, este salvat miraculos. 
    În povestire, sunt inserate scene prin care 
personajul este avertizat de evenimentele 
viitoare. Un exemplu a fost atitudinea calului din 
gospodăria părinților, ca un barometru al stărilor 
abisale, semn al legăturii dintre ceea ce este viu și 
deschis la fluxul spiritual al lumii,…etc.
 Autorul punctează și prezența războiului 
la graniță, unul purtat în Serbia, în anii nouăzeci, 
trecerea României în zona NATO, deși relația 
dintre români și sârbi, în zona de graniță, era 
amicală: muzicanții sârbi cântau în țară, era 
schimb de mărfuri la nivel de oameni obișnuiți, 
plus traficul practicat de oamenii vremii, aflați 
vremelnic la butoanele sociale, dar profitând din 
plin de poziția lor. Fenomen care a marcat epoca, 
generând averi peste noapte și destine frânte. 
     Autorul descrie momentele sociale abrupte 
ocazionate de evenimentele generate de noile 
reguli sociale. Primarul în funcție organizează 
petrecerea în perioada premergătoare alegerilor, 
stârnind populația: muzică, mici și bere gratis, 
promisiuni, cu obișnuita bătaie la finalul 
„spectacolului” (p. 83). 
 De asemenea, prezintă epopeea prețurilor 
la unele produse, în funcție de eliberarea sau nu a 
chitanțelor, la încasarea banilor (p. 152). Apoi 
fenomenul angajaților la companiile nou 

Piedestal - Cronici   

Nr. 4 - 2025



56

înființate: pe bază de „carte de muncă” sau fără 
„carte de muncă”. Se insistă pe migrația forței de 
muncă în străinătate, noul fenomen social, unul 
care a marcat generații, soluția rezistenței prin 
migrație fiind una acceptată social, aducând 
venituri rapid și poziții. Dar acestea a afectată 
activitatea noilor antreprenori care nu aveau 
stabilitatea de zi cu zi în afacerilor lor. 
     Întotdeauna se găseau soluții pentru 
eliminarea celor incomozi: la bancă se înscenează 
pierderea unui pistol de către un paznic (p. 140). 
Apoi, primarul și șeful poliției aranjează vânzarea 
de terenuri concesionate prin trecerea din 
domeniul public în domeniul privat al localității, 
spre a-i elimina  practic pe cei care reușeau să se 
dezvolte în  activitatea lor în privat. Avem un 
tablou pertinent al epocii (1996-2007), deși autorul 
punctează doar în treacă portretele personajelor 
secundare, umbre în drama și reușita vremurilor.  
       Narațiunea este frustă, liniară, bazată pe 
evoluția lui Gabriel, cel care trece, totuși, prin 
evenimente dure: pierderea postului de director; 
scenariul pus la cale de fostul primar, care a pierdut 
alegerile, pentru a-i prelua postul prin aranjamente 
și relații neacademice; controale dese la noua lui 
companie pentru a-l timora; agresiunea  vecinilor 
speculanți, dornici să-l elimine din joc cu ajutorul 
celor din jurul său; pierderea angajaților 
specializați; depărtarea soției de familie pentru a-și 
putea exercita meseria etc.  
 Uneori, autorul s-a grăbit în a expune 
narațiunea, nerăbdător să prezinte o lume de care s-
a depărat. Sunt fraze și idei trecute cu ușurință, 
povestirea la persoana a treia dă linia de depărtare 
de fluxul fierbinte al faptelor, deși multe dintre ele 
au afectat viața sa și a multor persoane din 
generația care a trecut prin acele vremuri 
complicate. Este o anumită încrâncenare în text, o 
frustrare dar și o evadare din cercul destinului, 
creionat de personaje, dialoguri, reflecții pe 
marginea epocii și a zonei. 
      Sunt și momente de relaxare și deschidere 
în roman: Gabriel cântă la chitară, muzica oferind 
evadarea din realitatea imediată; zilele de 
sărbătoare alături de părinți și familie, cu 
respectarea tradițiilor; dialogurile cu oamenii 
apropiați, care nu au intrat în jocul absurd al 
societăților în schimbare; prezența calului în 
tablouri speciale, ca un personaj care depășește 
înțelegerea vizibilă, dar care păstrează miracolul 
comunicărilor cu zona subtilă a existenței…etc.   
 Despre momentele de evadare: „Dând să 
iasă din grajd, dintr-odată calul s-a rotit pe lângă el 
și i-a blocat calea. Înțelegând gestul animalului ca 
un atașament deosebit, Gabriel ca să scape a mers 

la  iesle  ș i  i -a  înt ins  o mână de iarbă,         
amăgindu-l (...) Ca niciodată, calul a fornăit mai 
tare de câteva ori împingând cu capul colțul de sus 
al ușii cât să i se vadă ochii mari și umezi, de parcă 
i-ar fi venit să plângă” (p. 310). La final, Dumitru 
Dumitrescu, punctând realismul acțiunii, ține    
să-și anunțe cititorii că o parte din personaje au 
trecut „în lumea celor drepți”, ca o pedeapsă 
divină…
 Pe de altă parte, personajul principal are 
parte de semne, după ce a avut loc accidentul în 
care a fost implicat. Iată ultimele fraze ale 
romanului: „Aceeași creangă a plopului afectat de 
lovitura mașinii, legănată acum de vântul molcom 
al dimineții, îi mângâia fața  cu umbrele frunzelor 
precum o fâlfâie de aripi. Da, a aripilor Îngerului 
său păzitor”…(p. 313). 
        În continuarea povestirii, ni se prezintă 
câteva din cărțile autorului, publicate între anii 
2010 - 2022, de la Armonia divină (2010) la 
Oglinda de obsidian (2022), trecând prin Lumina 
umbrelor (2014) sau Revelațiile tăcerii (2015), 
atât proză cât și poezii. Titluri reprezentative 
pentru universul autorului care, așa cum se 
definește într-o carte de poezii, ar putea fi: Ultimul 
nostalgic.   
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CONSTANTIN STANCU
                                        Eminescu  și memoria  culturală

 *Dan Toma Dulciu a publicat în anul 2024 
o carte aparte: EMINESCU – ITINERAR VIENEZ,  
de colecție, apărută cu sprijinul Asociației „Mihai 
Eminescu” – Viena. Din păcate, au apărut doar 20 
de exemplare, ediția a fost îngrijită de Nicolae 
Băciuț, în contextul sărbătoririi Zilei Limbii 
Române la Viena, 31 august 2024, pe traseul Viena 
2017 / Târgu Mureș 2024.
 Eminescu nu a fost prea bogat, dar a 
investit puținele resurse în cărți, apoi a cedat aceste 
cărți unor cunoscuți sau teologi care au studiat la 
Viena. Relațiile sale cu aceștia se bazau pe 
schimbul sau cedarea de cărți, astfel multe dintre 
acestea au ajuns în biblioteci de cult. „Din păcate, o 
parte din fondul de aur al Bibliotecii Seminarului 
Teologic din Blaj s-a risipit în anii de după 1948, 
aceasta fiind reînființată în 1990. Aici se regăsește 
o bijuterie în lumea eminescologiei: prima ediție a 
Poeziilor lui Mihai Eminescu, 1884, cu semnătura 
olografă a poetului. Oare câte biblioteci sau 
persoane din România posedă o asemenea 
comoară?” (p. 147). Istoria este mai lungă, autorul 
punctând momentele în care comorile scrise au 
ajuns de la poet la cei care iubesc cultura.  
 Mitul lui Eminescu s-a format în capitala 
imperiului. O tavernă de pe strada Weihburggasse 
l-a inspirat pe poetul național când a creat poemul 
Împărat și proletar, alături fiind și o baie comunală 
pentru lucrătorii din oraș. O icoană înlăcrimată 
redând-o pe Fecioara Maria, aflată în Catedrala 
Sfântul Ștefan, l-a inspirat pentru poezia Înger și 
demon  (p.152 - 153). 

 *Eminescu a avut o idee profundă despre 
Sfintele Scripturi. În biblioteca lui, alături de 
operele sfinţilor părinţi, Vasile cel Mare, Grigore 
Teologul, Efrem Sirul, Augustin, Ioan Damaschin, 
se găsea şi Sfânta Scriptură. În manuscrisele sale 
există o traducere în limba română veche a 

începutului prologului din Evanghelia după 
sfântul Ioan: „La început era Cuvântulu şi 
Cuvântulu era la Domnu Dumnezeu şi Domnu 
Dumnezeu era Cuvântulu; Aquesta era la 
începutu Domnul Dumnezeu...”.
 El consideră că Evanghelia, „această 
simplă şi populară biografie a blândului 
Nazarinean”, este aceea ca l-a „ridicat atâta pe 
om”. Într-un articol publicat în ziarul „Timpul”, 
notează: „Iată, două mii de ani, aproape, de când 
biografia Fiului lui Dumnezeu e cartea după care 
se creşte omenirea”. Şi precizează: „Ea a ridicat 
popoare din întuneric..., le-a constituit pe 
principiul iubirii aproapelui”. În acelaşi articol, 
deplânge cum „în clasele mai înalte, soluţiuni 
filosofice a problemei existenţei iau locul 
soluţiunii pe care o dă Biblia”.
 În Evanghelii se găsesc „cuvintele de 
miere”, din care preoţii învaţă poporul. Într-o 
noapte de Paşti, aşa cum reiese din poezia, 
Învierea, fiind în Biserică, urmărit de „spiritul 
rece al morţii”, Poetul contemplă şi ascultă: „Un 
singur glas îngână cuvintele de miere, / Închise în 
tartajul străvechii Evanghelii”. Şi apoi adaugă: 
„C'un muc în mâini moşneagul cu barba de 
zăpadă / Din cărţi cu file unse norodul îl învaţă / 
Că moartea e în luptă cu veşnica viaţă, / Că de trei 
zile'nvinge, cumplit muncindu-şi prada”.

 *Ion Pachia-Tatomirescu revine cu o carte 
profundă, EMINESCOLOGIE LA PUTEREA A 
TREIA, apărută la Editura Waldpress din 
Timișoara, în anul 2024. O carte la care a lucrat 
mai mulți ani (55 de ani, din 1968 până în 2023), 
după cum afirmă în mottoul de la început. Există 
deci o știință aparte: Eminescologia. Puterea ei se 
extinde la trecut, prezent și viitor, ca o paradigmă 
cultural-socială importantă, pe același palier cu 
religia, chiar. 
 Cititorul va avea în față o carte complexă, 
cu o „bibliografie sigilată” masivă pentru fiecare 
capitol, trimiteri la texte critice consolidate și 
citate din opera lui Eminescu pertinente, veridice, 
corecte. Pe alocuri se fac trimiteri la cultura veche 
a românilor, pelasgo-valahă, cu legendele și 
miturile agreate, arătându-se rădăcinile 
existențiale ale unui creator de marcă, cu 
deschidere spre marea literatură a lumii, cu idei 
din sociologie, istorie, fizică, matematică, 
astronomie, teologie, cu păstrarea regulilor 
genurilor literare. Autorul pune accent pe 
rădăcina pelasgo-valahă din opera lui Eminescu, 
deși arată că civilizația Sudului/ Romei a învins 
cultura material-spirituală a Nordului, aspecte 
care dau o notă aparte analizei. Este bine că sunt 
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enumerate valorile vechi, care vin dintr-o 
civilizație dizolvată în apa imperiilor, dovadă că 
învingătorii își impun regulile. Pe de altă parte, 
este o lecție actuală, România, așa cum o știm se 
află/ s-a aflat la intersecția marilor imperii - și de 
aici o serie de lecții care vin natural spre cititorul de 
astăzi, viețuitor într-o lume mult mai complexă, 
dar care, pe unele locuri, repetă experiențele 
trecutului.

 *MUNTELE FĂRĂ POTECI este o carte 
de studii şi eseuri dedicate lui Mihai Eminescu de 
scriitorul Gligor Haşa, publicată chiar la Editura 
Gligor Haşa în anul 2009 şi este la cea de-a doua 
ediţie revizuită şi adăugită. 
 Tema Eminescu este o temă complexă, dar 
abordată din diferite unghiuri de scriitori, de 
critici, de amatori sau de cei cu ochi la inimă, ori 
ignoranţi. Opera marelui poet român ori viaţa sa 
sunt argumente decisive pentru literatura română, 
pentru cititorul avizat, pentru iubitorul de romanţe, 
pentru iubitorul de povestiri de dragoste. Probabil 
că se va mai scrie despre Eminescu, ori nu s-a scris 
destul, încă. Gligor Haşa ţine să scrie în cartea sa 
dedicată poetului naţional: „Pe Eminescu l-am citit 
în întregime de vreo zece ori şi parţial de mai multe 
zeci de ori. I-am cercetat opera poetică, citind şi 
adnotând cu nesaţiu şi pe toţi cei care s-au simţit 
datori să-l tălmăcească, şi pe toţi cei care au 
îndrăznit să-l interpreteze. De fiecare dată mi se 
abătea gândul, ca un dor din alte lumi, să alcătuiesc 
un glosar, comentat, cu versurile eminesciene care 
se lipesc de sufletul şi inima cititorului odată 
pentru totdeauna”.
   Când aprofundează temele, Gligor Haşa 
arată că în opera lui Mihai Eminescu se profilează 
clar conceptele de dor, jale, tristeţe, cântecul 
omului în faţa problemelor fundamentale ale vieţii, 
la intersecţia iubirii cu moartea, tensiunea unei 
vieţi care se vrea profundă şi luminoasă. De 
remarcat accentul pus pe concept, adică pe 
sistemul şi viziunea asupra universului în care se 
mişcă omul, indicând spre moartea ca dor la 
Eminescu. 
     Autorul se apleacă asupra unor teme şi idei 
emblemă, muntele în poezia eminesciană, ori 
motivul fecioarei, trimiţând spre puritate şi 
echilibrul în viaţă, viaţa ca dar, ca expresie a  
mişcării universului în spaţiul infinit dar şi în cel al 
gândului, a visării, a viziunii pure. Codrul este 
văzut de autor ca o temă importantă la poetul 
echinoxial, apoi paralelele dintre Eminescu şi Ion 
Budai-Deleanu, ori Lucian Blaga. 

e la debutul său din 2011 cu Dvolumul Căpiță de fluturi, îngerii 
mei, Daniel Marian a publicat zeci 

de cărți de poezie; o performanță greu de egalat, 
desigur, dincolo de aspectul cantitativ primând 
fidelitatea față de propria esență, propriile 
exigențe în ale poeziei. Și iată că la exact șaizeci 
de ani de când Nichita Stănescu publica O viziune 
a sentimentelor (rod al poveștii de iubire cu Doina 
Ciurea), Daniel Marian surprinde cu o abordare 
inedită a aceleiași problematici prin Sistemul 
periodic al sentimentelor (volum apărut la 
Editura Rafet, Râmnicu Sărat, 2024). Celebrelor 
poeme ale lui Nichita Stănescu, prezente în 
manualele școlare (să ne amintim de Leoaica 
tânără, iubirea, Vârsta de aur a dragostei, Sunt 
un om viu, Viața mea se luminează etc.), Daniel 
Marian le propune, în stilu-i inconfundabil, titluri 
precum capăt de lună plină; în luna mărțișorului 
înfășurat în ștreang; când ai fost lovită ultima oară 
de dragoste; mi-am pus singurătățile în formă de 
cruce; ora și ziua morții dinainte și așa mai 
departe.
     	 O componentă esențială a inteligenței 
poetice este cea emoțională, abilitatea de a 
percepe emoțiile, de a le accesa și genera prin 
vers, influențând în același timp gândirea. Spre 
deosebire de emoții (impulsuri intense, dar 
scurte), sentimentele sunt durabile (blocuri de 
informații integrate, sinteza unor experiențe 
trăite, dorințe, proiecte, valori). Prin cele două 
componente, cea intra și interpersonală, 
inteligența emoțională ne ghidează asupra 
modului în care ne concepem viața și ne 
confruntăm cu mediul; omul fiind o ființă 

LADISLAU DARADICI

                            Daniel Marian 
                             sau o autopsie inedită a sentimentelor
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rațională și afectivă în același timp, poezia nu 
poate fi concepută în afara acestor dimensiuni. 
    	  Lirica lui Daniel Marian nu este una a 
afectivității (și cu atât mai puțin sentimentală), mai 
degrabă o încercare lucidă (și sceptică) de 
comprehens iune  ș i  asumare  a  absențe i 
sentimentelor în lumea modernă. Poetul nu face 
apologia iubirii sau a speranței, ci mai degrabă 
autopsia lor, încercând să analizeze prin logica 
poetică ipostazele ilogicului, să descopere de ce 
simte că nu simte, că nimeni nu mai simte, pe un 
fond de zădărnicie și stagnare metafizică, 
deopotrivă experiențială și existențială. 
 Trăim într-o lume de nevoi concrete, 
palpabile, nu de sentimente pozitive care ar trebui 
să releve dimensiunea noastră umană, răzbind 
doar cele care ne umbresc alcătuirea și care ar fi 
trebuit să dispară: ura, invidia, furia, intoleranța, 
individualismul, nepăsarea etc. E imposibil să spui 
altuia ce simte și e aproape imposibil să încerci să 
înțelegi de ce simți sau nu simți la rândul tău în 
acest univers tot mai limitativ, ilogic, instabil: 
„desigur în stânga e noapte/ desigur față-n față cu 
stânga este dreapta/ acolo unde se termină noaptea 
începe/ lanul cu porumb sau cu păsări sau cu 
altceva// formidabil de strâmt e aici/ pe muchia 
dintre stânga și dreapta/ din când în când mai 
scăpăm câte un ochi/ câte o jumătate a gurii câte o 
ureche/ dar asta nu contează –// aveți grijă să nu 
alunecați de pe muchia subțire/ dintre stânga și 
dreapta” (instabilitate).
   	  Paradoxal, termenul sentiment apare doar 
de patru ori în volum. Și asta, pentru că poemele, 
departe de a fi despre sentimente, sunt despre 
absența acestora. Și dacă omului îi lipsesc 
sentimentele, oare ce-i mai rămâne? De altfel,  
într-un posibil inventar, termenul iubire apare de 
patru ori în volum (ca și cel de dragoste), de trei ori 
fericire, de câte două ori speranță, tristețe și teamă, 
o dată nefericire; singurătății, în schimb, îi sunt 
rezervate șase contexte: „asta-i ultima singurătate 
n-o mai vând/ o ţin de paratrăznet” (poemul mi-am 
pus singurătățile în formă de cruce); celelalte 
prezențe fiind în cadrul aceluiași poem, intitulat 
chiar singurătatea e o boală de nervi: „singurătatea 
e o scrisoare ajunsă din greşeală la tine/ bate 
poştaşul dă-l la vrăbii pe gard/ fură-i tolba cu 
singurătăţi şi du-le la alţii// singurătatea e o altfel 
de cale lactee/ care a făcut pană drept în ţeasta şi-n 
inima ta// şi când te gândeşti că singurătatea/ ar fi 
putut fi poştăriţa frumoasă/ dacă venea la timp în 
locul tristeţii” (s.n.).  
      	  Poate, se întreabă ironic poetul, până la 
urmă se va găsi o soluție medicală și pentru această 

lipsă acută a sentimentelor. Doar medicina, nu-i 
așa, e capabilă de orice, astăzi existând pastile 
pentru nesomn, pentru neliniște, pentru 
nesperanță, deznădejde. Există pastile pentru 
orice lipsă (oare și dependența de pastile e un 
sentiment?). Se uită însă că nu pastilele ne umplu 
sufletele de sentimente frumoase, ci lumea, viața, 
oamenii printre care trăim. „De la inventarea 
seringii încoace” – ne spune poetul în această 
neliniștită fereastră spre lume – „s-au dat 
nenumărate găuri pentru/ inocularea diverselor 
sentimente/ trecute în domeniul farmaceutic/ sau 
pentru extragerea terapeutică/ de lacrimi// de la 
inventarea seringii încoace/ suntem toți niște 
bolnavi pe masa/ de operație unde ni se caută 
inima” (dar oare nu avea dreptate Nicholas Sparks 
spunând că emoția care îți poate frânge inima este 
uneori chiar cea care o vindecă?). Sau poate că 
oamenii greșesc supralicitând importanța 
sentimentelor. Tânjesc după emoțiile unei 
copilării aparent ideale, după fiorul primelor 
iubiri (Pascal Mercier considera că un sentiment 
nu mai este același când apare a doua oară, murind 
chiar prin conștientizarea întoarcerii sale, noi 
înșine devenind obosiți de simțămintele noastre 
atunci când revin prea des și durează prea mult). 
       	 D a n i e l  M a r i a n  e  p r e o c u p a t  d e 
„sentimentul” absenței sentimentelor, mai ales 
când consideră că omului, neavând aripi, ar trebui 
să-i ajungă sentimentele. Iar poezia sa este chiar 
despre această nevoie, ca o ultimă șansă pentru 
supraviețuire, ca în acest poem inaugural intitulat 
un sentiment: „nu avem aripi/ afirm să se știe –/ nu 
avem aripi// și nici n-o să avem vreodată/ (dacă 
până acum nu ne-au crescut/ sigur nu ne vor mai 
crește)// de aceea/ pentru numele lui Dumnezeu/ 
legați-vă un sentiment de tâmple// căci trebuie să 
sărim/ pe un fel de fereastră”. 
    	  Această nevoie de zbor (Arghezi 
considera omul un cocor care zboară înlăuntru) se 
răsfrânge tot mai acut asupra existenței, 
reprezentând acea cale de evadare simbolică 
dintr-un cotidian fals, injust, mediocru, poetul 
cerându-i, retoric, Divinității sprijinul (în poemul 
doar de aceea ești Dumnezeu pasăre) în 
rezolvarea acestei chestiuni: „împarte pâinea şi 
vinul/ şi peştii şi somnul cu berze/ şi vezi ce mai 
găseşti să fie viu// şi împarte şi pământul şi cerul/ 
dă bine cu vânt cât cuprinde/ să iscodească fiece 
fir de pământ de cer/ dacă tot ai atâta zbor la tine/ 
hrăneşte lumea odată cu zbor!” (uitând de 
învățătura acelui proverb irakian, potrivit căreia, 
când Dumnezeu vrea să distrugă o furnică, îi 
dăruiește aripi sau de finalul celebrei elegii a oului 
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a lui Nichita Stănescu despre zadarnica așteptare a 
zborului care ne locuiește și imposibilitatea 
eliberării noastre din această coajă a vieții: „Dintr-
un ou într-unul mai mare/ la nesfârșit te naști, 
nezburată/ aripă. Numai din somn/ se poate trezi 
fiecare, –/ din coaja vieții niciunul,/ niciodată”).
       	 Poate că Dumnezeu ar putea fi o soluție. Ar 
exista o singură problemă: pentru asta, Dumnezeu 
trebuie găsit (Daniel Marian face zece referiri la 
Dumnezeu în volumul său, un poem fiind intitulat 
chiar poate că Dumnezeu e rupt de realitate). Deși 
se vrea un „sistem periodic” al sentimentelor, 
paradoxal, chiar sentimentul e cel care lipsește din 
demonstrația poetului, poemul fiind mai degrabă 
un produs al lucidității; dincolo de cuvinte, autorul 
recunoaște și acceptă sentimentul ca o condiție a 
supraviețuirii (a trăi fără sentimente în ziua de azi, 
pe muchia de cuțit a realității, în lipsă de aripi, ar 
însemna sinucidere curată).
    	   Daniel Marian construiește „scenarii” 
poetice inedite, care devin pretexte pentru 
exercițiile sale de imaginație, înglobând adevăruri 
existențiale în aceste construcții pliate pe structura 
sa lăuntrică; poetul e un sceptic și un dezamăgit 
prin definiție (care a pierdut îndeajuns încât să se 
mai teamă că ar mai putea pierde ceva). Retorica sa 
e cea a învinsului lucid, trebuie să pierzi aproape 
tot ca să-ți permiți să nu-ți mai pese de convenții, 
aparențe, așteptări; e poetul căruia i-a mai rămas 
credința în sine, în suportabilitatea durerii, 
paradoxal, chiar luciditatea și conștiința 
înfrângerii transformându-l în învingător. Lectura 
poemelor din Sistemul periodic al sentimentelor 
nu este una de duminică. 
 Daniel Marian e un poet care nu-și permite 
vreun răgaz, nici măcar o minivancanță, își asumă 
poveri existențiale care nu-i aparțin, din iubire 
pentru noi, dintr-o responsabilitate iresponsabilă; 
e cel care, zărind un câine agresiv, ne avertizează: 
lăsați-mă pe mine, că mușcă și, precum vedeți, 
oricum sunt plin de mușcături, de răni. Deslușim 
renunțare, blazare, un pesimist persiflator, 
nevolniciile, lipsurile, tristețea, singurătatea sunt 
echilibrate de ironia amară, de ascuțișul rațiunii – 
singura noastră armă în contra disperării, 
abandonului. Ca să-l înțelegi, trebuie să-i faci față, 
căci în cazul său, mai întâi lucrurile „se întâmplă” 
și abia după aceea (după ce poemul s-a sfârșit deja) 
se coagulează sentimentele. Într-un loc păsările 
ude scârțâie, stelele fac spume la gură și prin 
„hohotul de plâns al geometriei” trec „cerbi 
crispați răgușiți”; oare ce poți înțelege din asta, 
poetul însuși notând: „mă oprisem/ în timp ce mă 
nășteam/ să înțeleg” (să înțeleg). Ideea e că trebuie 

să te naști de fiecare dată când vrei să înțelegi ce se 
întâmplă, să te trezești. Apoi să mori și să te naști 
iarăși, luând-o de la capăt.
 În viziunea lui Daniel Marian, omul se 
naște de două ori: când vede lumina zilei și apoi 
(nu obligatoriu), când reușește să înțeleagă. El 
reprezintă, pentru noi, genul de poet care poate 
surâde amar, cu o subtilitate care-ți poate scăpa, 
de propria durere, propriul eșec, propria moarte. 
 	 Poemele sale îmi amintesc de Rainer 
Maria Rilke, când ne sfătuia să lăsăm totul să ni se 
întâmple, frumusețe și teroare, căci niciun 
sentiment nu este definitiv...
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ELISABETA BOGĂȚAN

 
ngelo Manitta, fondator al revistei Il 

AConvivio, (trimestrial de Poezie, Artă și 
Cultură al Academiei Internaționale „Il 

Convivio”), și al revistei academice Letteratura e 
pensiero, poet, prozator, eseist, istoric al culturii și 
critic literar, abordează în opera sa literară teme 
majore, cu lungă tradiție literară și culturală, dar în 
același timp de mare actualitate. Un exemplu îl 
reprezintă și cartea sa  Abelardo ed Eloisa / 
Abelard și Heloise, publicată la Il Convivio 
Editore în 2025, în ediție bilingvă italo-română, 
traducere în limba română de Iulia Zenovia Rolle, 
un poem dezvoltat în spații poetice ample, cu largi 
ancorări în timp și spațiu.
     Textul poetic începe printr-o sugestie de 
reprezentare matematică a cosmosului, în care, ca 
factori constitutivi, poetul distinge iubirea și ura. 
Ne ducem cu gândul la principiile yin și yang din 
filozofia indiană, pozitivul și negativul, de 
asemenea considerate elemente constitutive ale 
întregului univers. Poetul valorifică literar o 
uimitoare cultură privind astronomia, astrofizica, 
jonglează chiar și cu teorii fizice novatoare, 
precum cea a curbării spațiu-timpului. Ceea ce 
poetul prezintă dintru început este „panorama 
ancestrală”, sugestie la un statu quo neschimbat 
din vremuri imemoriale. 
     Simțindu-se parte din univers, autorul are 
viziunea poetică a unei călătorii cosmice: „Dacă 
m-aș fi oprit să reflectez asupra mea / și să privesc 
calea pavată cu stele, / aș fi înțeles că am călătorit 
îndelung, / cu toate că mă aflam suspendat în gol. / 
Era miezul acelei zile galactice. / Ciorchini de stele 
scânteiau în înalt / și găuri negre se deschideau în 
abisuri.” Această călătorie cosmică a lui Angelo 

Manitta ne amintește de o călătorie similară a 
marelui poet belgian Salvatore Gucciardo, poetul 
și pictorul lumii cosmice: „Marea constelației // 
îmi dă aripi. // Ea mă invită / Să călătoresc  / În 
albastrul absolutului // De fiecare dată când un 
copil moare, tu naști o stea. // Tu ești matricea 
universului, / liniuța de unire între cer și pământ. // 
Tu ești reflexul  genezei.” (Lyrisme cosmique).
     În această călătorie Angelo Manitta este 
însoțit de „Omul alb”, „bătrânul cu barbă albă”, 
cel care îi vorbește despre esența universului, la 
fel cum la Salvatore Gucciardo în L'aube de 
crystal / Zorii de cristal, cel care dă răspunsuri 
este Înțeleptul. Și ambii înțelepți vorbesc despre 
faptul că binele și răul, iubirea și ura sunt 
constitutive universului. „Ura și iubirea străbat 
universul./ Uneori par să meargă la braț, alteori să 
se ciondănească sau să se înfrunte” spune Angelo 
Manitta. El aduce în sprijin, pentru susținerea 
ideii poetice, exemple livrești, mitologice, 
religioase sau istorice: Castor și Polux, Horus, 
Asmodeu, Belial, Mefisto, Hristos, „Hitler, 
Dioclețian, jihadiștii, teroriștii,/ sfintele Inchiziții 
și modernii comuniști”, „abeli violenți ucid 
cainii”. În timp ce „începutul tuturor formelor de 
viață șoptește în umbră: / «Lupt cu încredere 
pentru un strop de iubire” ura în această epopee 
cosmică vrea să distrugă totul: „Răul va învinge, 
Ura va prevala / asupra oricărei filozofări (…) nu 
intenționez să fac armistiții și să negociez. / lupta 
să fie eternă, atroce și sângeroasă.” 
     Pe fundalul celor prezentate de „bătrânul 
cu barbă albă”, privind efectul catastrofic al 
acțiunii urii: „furtuni și uragane vor răsturna 
așezările,/ grindină și foc vor ploua din cer,/ 
emoțiile interioare vor fi smulse”, poetul are o 
revelație: „două umbre îmi încolțiră în minte: 
pasionalul / Abelard se apropie de Heloise”. Are, 
adică, revelația iubirii. Aceste două nume dau, de 
altfel, și titlul cărții, subliniind astfel rolul 
primordial al iubirii. 
      Poemul face trimitere la legenda iubirii 
dintre Abelard și Heloise, neadmisă de 
convențiile sociale medievale. Abelard, ca savant, 
a trebuit să se supună dogmelor bisericii și 
regulilor nobilimii, iar Heloise, ca femeie, a fost 
neputincioasă în fața cerințelor sociale și ale 
familiei. Amândoi au ales calea mănăstirii, dar 
iubirea lor nu s-a stins, chiar dacă nu s-au mai 
văzut niciodată. Au rămas celebre epistolele lor, 
care dovedesc o iubire copleșitoare.
 Portretul iubitei făcut de Abelard 
amintește de Cântarea cântărilor din Biblie: 
„Mâinile ei sunt ramuri de salcie / ce-și întinde 

              Angelo Manitta - 
„Abelardo ed Eloisa/Abelard și Heloise”
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frunzele, noduroasă,/ pe gâtul meu rigid de gheață/ 
și mă înfășoară cu un miros de salvie.// Pielea ei e 
catifelată precum/ mușchiul de pe piatra umedă/ 
care se-ntinde la soare și, verde, soarbe senzuale 
cuvinte. // Chipul ei este un ochi de apă/ în care 
citesc misterele vieții”. În elanul său către 
depărtata iubită el se imaginează a fi Orfeu. „dar eu 
voi fi Orfeu pentru a cânta cu lira mea/ elegii de 
dragoste, o voi trezi pe Euridice a mea / ca să mă 
urmeze pe un câmp de flori”. Din când în când, 
visul de iubire este „frânt într-un talmeș-balmeș de 
gânduri” care-l întunecă. Iar povestea de dragoste 
continuă prin scrisori înflăcărate și răspunsuri la 
scrisori la fel de înflăcărate. „Abelard și Heloise 
împletesc cuvinte,/ potriviri de simțiri de dragoste 
se dezleagă / în îndoieli, în foi de hârtie care zboară 
deasupra / zilelor și pier în nopțile neliniștite.” 
 Poetul subliniază universalitatea dragostei, 
multitudinea de aspecte sub care poate fi trăită, ca 
storge, (dragostea familială), eros, (dragostea 
romantică sau pasională), philia (dragostea ca 
prietenie profundă) și agape (dragostea față de 
Dumnezeu). Unele viziuni reamintesc faptul că 
binele și răul sunt copărtașe la existență : „Binele și 
Răul, entități divine// și demonice, măsoară 
obiceiuri omenești / cu constrângeri celeste”. 
Autorul prezintă o scurtă panoramă a frământărilor 
omenești în căutarea fericirii, mântuirii, 
frumuseții: „Rosicrucienii păstrează formule 
magice, / cuceriri ezoterice de fericire. Omul / 
trece dincolo de timp. Voci iluzorii / din străfundul 
sufletului reflectă melodii // de mântuire. 
Frământata angoasă se stinge. / Fraternitățile 
reînnoiesc vechi așezări, / strălucitoare în sunet de 
clopote. Trupul / chinuit este umbră proaspătă și 
albastră. // Fragmente de frumusețe dispersate 
reînvie.” 
 Odele aduse frumuseții și iubirii reiau și 
prelungesc pe alt plan ecourile Cântării 
cântărilor: „Vorbește-mi, vorbește-mi despre 
dragoste. / Nu lăsa cuvintele închise / în piatră, 
frumusețe neclintită. / Aștrii cerului te fac // 
frumoasă cu lumina lor, / Firele aurii ale 
imagina ț ie i  /  î ț i  zugrăvesc  formele  de 
nemuritoare./ Așa cum marea își dăruiește perlele// 
sau cum grădinile, primăvara, își oferă / florile, tu 
oferă-mi sărutările / tale ca să-mi acoperi gura / cu 
dragoste.” Autorul imaginează un cor de voci care-
și răspund una alteia pe tema iubirii, chiar a 
pasiunii: „Luna e ostenită în cerul tăcerilor, / în 
întuneric se aude foșnetul frunzelor, / iar harpele 
strigă în vânt și îi încredințează / mesaje de 
dragoste. Rătăcitorul, spirit // insomniac, 
blochează trecerea cântecelor. / Noaptea se 

liniștește, iar pădurea dispare./ ochi tineri se 
trezesc, febra / pasiunii se întărește, mesajul 
secret// al iubitului parcurge drumuri de tămâie 
către miazănoapte.” 
     Dar lumina cheamă umbra. Fața luminoasă își 
arată reversul întunecat: „Jucărie a moștenirii, nu 
a auzit pașii// silențioși ai destinului, nici carul 
bubuitor / al norilor ce anunță torențială ploaie./ 
Durerile și chinurile sale fac să țâșnească / ura 
familială. Zilele mute, // prinse în flagrant, au 
invocat/ zilele fericite ale unui aprilie călduros.” 
Iar „în mijlocul/ cerului se încețoșează Venus 
divină”, cântarea iubirii pure face loc apologiei 
pasiunii tulburi, prin diverse voci care o evocă: 
„Bunica mea , cu un temperament impulsiv, / m-a 
educat în spiritul plăcerii. Este educația cea mai / 
frumoasă pe care o puteam primi. Plăcerea/ este 
binele suprem. Tu, călător / al infinitului, nu 
cunoști această emoție./ Șarmul se îmbină cu 
sexul și puterea, // dar nu e valoare absolută.”   
 Autorul deconspiră natura unor astfel de 
voci: „Negrul cosmosului/ istorisește stări și 
dorințe reprimate, / umilințe și succese de 
fărădelegi nehotărâte”. Autorul descrie răul în 
multitudinea manifestărilor sale. Poemul se 
încheie cu viziunea puterii copleșitoare a răului, 
care nimicește bucuria vieții (avem aici, poate, o 
reflectare a unui prezent sumbru în care răul 
tronează, nimicind speranțele și împuținând 
lumina: „Ah, de-aș fi nimic! / De-aș fi din nou un 
bulgăre de atomi! / De-aș fi uitată! Temniță 
închisă // care cere solitudine oamenilor și lui 
Dumnezeu. / Dar ura lor fără speranță se revarsă/ 
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pe mine pentru a mă împăciui cu elementele / care, 
haotice, bâjbâie în cosmosul nedeslușit”. Prin 
aceasta, poemul devine un strigăt de SOS al 
umanității, al cărei purtător de cuvânt poetul se 
dovedește.
     Și, ca singură soluție soteriologică, poetul 
indică iubirea, simbolizată aici de legendara iubire 
dintre Abelard și Heloise. 
 Poemul este însoțit de o Notă despre 
metrică, care dă unele indicații privind structura 
complexă a poemului și privind versificația, având 
în vedere folosirea unor tipare clasice, mai puțin 
folosite azi: „Compoziția Abelard și Heloise 
reprezintă cântul al XXXVIII-lea din poemul 
Canto del villaggio globale, împărțit în 12 cărți și 
108 cânturi. Acesta, în context cosmic, se situează 
în Triunghiul Austral și este compus din 1056 
versuri, trimetre sau tetrametri (cvadrimetri), 
grupate în strofe tetrastihe, cu o evidentă referire la 
cele patru părți ale lucrării integrale împărțite în 
Foc, Apă, Pământ și Aer.”
       Prin întreaga structură a poemului, prin 
axarea pe teme majore și prin recursul la tiparele 
prozodice clasice, pentru a sugera vechimea, 
permanența lor, prin semnalul de alarmă privind 
lunecarea spre negativ a prezentului și prin soluția 
soteriologică invocată poetic – iubirea, singura 
salvatoare, -  Angelo Manitta se dovedește un 
remarcabil poeta vates.

CAMELIA ARDELEAN

ilippo Tommaso Marinetti (1876-F1944) este unul dintre reprezentanţii 
avangardei europene (avangarda fiind, 

în concepţia lui Matei Călinescu, „o parodie a 
modernităţii însăşi, deliberată şi conştientă de 
sine”), respectiv fondatorul futurismului italian. În 
lucrarea sa, Manifest tehnic al literaturii futuriste, 
el înfăţişează (prin modul de exprimare şi de 
abordare a ideilor) aspectele curentului         

Manifestul literar. Aspecte ale 
avangardei române şi europene

Manifest tehnic al literaturii futuriste 
de F. T. Marinetti, 11 mai 1912
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literar-artistic al cărui exponent este. Astfel, 
promovează câteva idei inedite cu scopul de a 
revo lu ţ iona  gândi rea  ş i  sp i r i tu l ,  de  a 
schimba/înlocui tot ceea ce (considera el) 
perimat, tot ceea ce se conforma tradiţiei şi unor 
norme prestabilite. Titlul sugestiv al manifestului 
„implică existenţa unei relaţii tacite (…) între 
textul propriu-zis şi autoritatea lectorală”, lector 
care, deşi bănuieşte la ce să se aştepte înainte de  
a-l parcurge (în ce priveşte tematica), poate fi 
destabilizat pe parcurs de elementele-şoc oferite 
cu generozitate de autor, precum şi de tonul 
imperativ al acestuia.  
    Viziunea sa radical diferită în ce priveşte 
vechea gramatică şi regulile ei este expusă în 
manifest printr-un discurs agresiv, emfatic, care 
atacă „inanitatea ridicolă” a sintaxei depăşite, 
„moştenite de la Homer”, propunând sau mai 
degrabă pretinzând (prin utilizarea provocatoare 
a verbului „a trebui”) anumite schimbări socotite 
de el esenţiale: „Trebuie distrusă sintaxa 
dispunând substantivele la întâmplare”; „Trebuie 
folosit verbul la infinitiv” (argumentând că este 
necesar ca acesta „să se adapteze elastic 
substant ivului  ş i  să  nu- l  supună eului 
scriitorului”); „Trebuie abolit adjectivul” 
(susţinând că împiedică „substantivul nud să-şi 
păstreze culoarea lui esenţială”); „Trebuie abolit 
adverbul” (afirmând că „păstrează în frază o 
supărătoare unitate de ton”); „Orice substantiv 
trebuie să-şi aibă dublul lui” (proclamând astfel 
eliminarea conjuncţiei dintre substantivele 
similare şi crearea unor cuvinte compuse: „om-
torpilor, femeie-golf” etc.); „să-l suprimăm pe 
cum, pe care, pe astfel, pe asemenea cu; „Să fie 
abolită şi punctuaţia”, pentru a putea aborda un 
„stil viu”, „fără pauzele absurde ale virgulelor”, 
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iar semnele grafice convenţionale să fie înlocuite 
cu „semne din matematică” şi „semne muzicale”. 
      Sfidând simţul logic (obişnuit), Marinetti 
se declară, de asemenea, împotriva „analogiei 
imediate”; el intenţionează ca, prin impunerea 
noului limbaj (noii forme de literatură) şi prin 
„moartea” vechii gramatici, să (se) dezvolte 
capacitatea receptorului de a face „analogii foarte 
vaste”. Pentru a demonstra că acest lucru este 
posibil, se dă exemplu pe sine, realizând 
comparaţii (bizare) între referenţi extrem de 
diferiţi (confruntă un „fox-terrier” cu „o apă în 
clocot”, „o tranşee înţesată de baionete cu o 
orchestră”, „o mitralieră cu o femeie fatală” etc). 
Poetul futurist crede cu tărie în existenţa unui 
„cuvânt esenţial” capabil să comprime, spre 
exemplu, fiecare analogie din „lanţul” de analogii 
ce pot „reda mişcările succesive ale unui obiect”, 
descriindu-ne chiar şi tehnica prin care acest lucru 
ar fi realizabil („În unele cazuri vor trebui unite 
imaginile două câte două...”). 
 Autorul intenţionează să revoluţioneze 
gramatica din temelii pentru a lua atitudine 
împotriva literaturii învechite a romantismului, o 
literatură ce „a preamărit până azi imobilitatea 
gânditoare, extazul şi somnul”, să eliminine „din 
limbă tot ceea ce conţine ea în materie de imagini 
stereotipizate, de metafore decolorate, adică 
aproape tot”. Pentru a-şi impune ideile inovatoare, 
el face uz, printre altele, de spiritul său 
critic/anarhic ascuţit, însetat de nou, de un prezent 
şi un viitor complet transformat/diferit în sensul 
dorit de futurişti (în care „trăirile complexe” să nu 
mai fie „exprimate în sintaxa şi cu vocabularul 
tradiţional, ci prin intermediul unui sistem de 
semne nonverbale, sinestezice”, precum şi prin 
„agresivitate sonoră”).  
  „Lupta” lui Marinetti (în încercarea sa de a 
impune utopia libertăţii absolute) împotriva 
utilizării, în literatură, a anumitor părţi de vorbire, 
a semnelor de punctuaţie etc., denotă faptul că 
autorul manifestului se „ghidează” după o altă 
logică decât cea obişnuită, sfidând limitele raţiunii, 
că are un mod diferit de a se raporta la existenţa 
obiectivă şi de a „vedea” depăşită criza realităţii. În 
opinia sa, limbajul, văduvit de (unele) părţi de 
vorbire elementare, se va simplifica formal, 
a t r ă g â n d  d u p ă  s i n e  d e z v o l t a r e a 
intuiţiei/imaginaţiei, iar comunicarea se va face, 
aşa cum afirmam mai devreme, prin analogia 
dintre cuvinte(le rămase) şi ceea ce acestea îi 
inspiră receptorului. Este unul dintre obiectivele 
lui Marinetti, admirator înfocat al materiei, care 
consideră că sunt necesare „împletiri strânse de 
imagini sau analogii” ca să captezi „tot ce e mai 

fugar şi mai greu de prins” din ea, că „stilul 
analogic este (...) stăpân absolut al întregii materii 
şi al vieţii ei intense”. 
 Autorul nu acceptă în beletristică „forma 
festonată la modul tradiţional”, militând pentru 
„un maximum de dezordine” în aranjarea 
imaginilor. El continuă cu alte revendicări şocante 
pentru cititor, în dorinţa sa de a impune un nou 
limbaj – „Să se distrugă în literatură eul, adică 
toată psihologia”, iar acesta să fie substituit cu 
„materia”, respectiv „psihologia omului, acum 
epuizată”, să fie înlocuită cu obsesia lirică a 
materiei” – (şi) de a impulsiona astfel capacitatea 
intuitivă a lectorului. Preocuparea sa exagerată 
pentru materie/lumea materială în detrimentul 
sentimentelor se remarcă (şi) în entuziasmul cu 
care descrie „Soliditatea unei benzi de oţel”, „acea 
aliere inumană de neînţeles a moleculelor sau a 
electronilor ei”, dar şi în mărturisirea sa frapantă, 
în care înlătură femeia de pe piedestal, înlocuind-
o cu „Căldura unei bucăţi de fier sau de lemn”, 
c o n s i d e r a t ă  „ m a i  p a s i o n a n t ă ”  ş i  m a i 
stabilă/constantă. 
     Marinetti critică vehement obiceiul 
„nesănătos” al omului copleşit de o „înţelepciune 
înspăimântătoare” fiindcă citeşte prea mult, 
ajungând astfel „complet deteriorat de bibliotecă” 
şi de vizitele „absurde” la muzee; el găseşte şi o 
„soluţie” pentru această situaţie „nedorită”: „să-l 
desfiinţăm (pe acest om) în literatură”. Un 
înlocuitor mult mai interesant ar fi, din punctul său 
de vedere, motorul, un „nou animal instinctiv”, pe 
care el îl „vede” o vedetă a unei beletristici 
inovatoare. Autorul îşi manifestă (şi) predilecţia 
pentru arta cinematografiei, care prezintă 
„mişcări ale materiei” („dansul unui obiect” etc.) 
idolatrizate de el, fără a fi nevoie de vreun demers 
din partea unei fiinţe umane. 
      Obsesia lui de a surprinde mişcarea se 
extinde şi asupra altor elemente, pe care doreşte să 
le impună în literatură, din poziţia sa de 
reprezentant al futurismului/bruitismului: 
„Zgomotul”, „Greutatea” şi „Mirosul”. El 
consideră (în mod frapant) artă capacitatea de a 
reproduce în scris „peisajul de mirosuri pe care le 
percepe un câine”, precum şi „discursurile” 
maşinilor/motoarelor etc. Aspiraţia lui este ca, 
după ce oamenii vor experimenta noi forme de 
expresie şi vor inventa „imaginaţia fără fire”, să 
(se) „acceadă” la o artă superioară, prin care să fie 
posibilă „eliberarea cuvintelor” şi păstrarea (în 
beletristică) doar a celor „esenţiale”. Condiţia 
fundamentală pentru realizarea acestui deziderat 
ar fi însă abandonarea încercării „de a mai fi 
înţeleşi”, deoarece „Să fim înţeleşi nu e necesar”, 
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afirmă el, sfidând firescul. 
 Marinetti (mai) condamnă ipocrizia unor 
semeni („nu vă luaţi aceste aere de mari sacerdoţi 
când mă ascultaţi!”) atunci când (el) îşi exprimă 
repulsia pentru sobrietatea discursului şi intenţia 
de a demola canoanele existente, lansând încă o 
declaraţie şocantă: „Să creăm cu curaj «urâtul» în 
literatură şi să ucidem peste tot solemnitatea”; 
această afirmaţie culminează cu ura sa mărturisită 
faţă de rigorile epocii în ce priveşte arta („Trebuie 
să scuipăm în fiece zi pe Altarul Artei!”) şi cu 
pasiunea pentru „cuvintele în libertate”, pentru 
„sunetele brutale” şi pentru „toate strigătele 
expresive ale vieţii violente care ne înconjoară”. 
Aversiunea pentru inteligenţă şi receptivitatea faţă 
de „divina intuiţie” a lui Marinetti îl conduc spre 
apogeul gândirii/percepţiei (sale) futuriste: 
regenerarea sensibilităţii, în timp ce „eul poetic 
e s t e  d i s t ru s  p r in t r -o  muncă  a s iduă  de 
d e z u m a n i z a r e  ( O r t e g a  Y G a s s e t ) ,  d e 
obiectualizare (Muşina), de reificare prin 
conservarea unei dimensiuni mecanice, a regnului 
«cu piese de schimb»”. Doar în acest mod (este de 
părere autorul), arta, „această prelungire a pădurii 
venelor noastre”, se poate manifesta „în afara 
corpului, în infinitul spaţiului şi al timpului”. 
(Remarcăm utilizarea caracterelor italice în 
redactarea ideilor principale ale solicitărilor sale, 
făcută cu scopul evident de a atrage atenţia, 
scontând probabil pe un efect de persuasiune 
asupra cititorului.) 
 Noua „disciplină mentală” pe care 
Marinetti doreşte să o impună prin manifestul său 
vine dintr-o motivaţie culturală (determinată de 
„anticonformismul artistic arborat încă din 
primele puncte ale programului din 1909”, dar se 
extinde şi pe plan social şi politic (situaţie de care 
nu ne vom ocupa însă acum). El „urmăreşte nu 
doar a scandaliza gustul publicului, ci şi 

7
remotivarea semnelor lingvistice” , aşa cum am 
menţionat. Intenţia sa nu este numai de a oferi un 
spectacol „de divertisment insolent şi inedit, ci şi 
de impunere a unor noi coduri ale artelor care, în 
avangarda istorică, dezvoltă nişte idealuri 
convergente (de purificare a limbii, de comunicare 
totală, sinestezică)” (idem). 
 Proclamând sfârşitul vechii gramatici şi 
propagând cultul maşinii, Marinetti păşeşte cu 
bocancii peste trecut/tradiţii, devenind un soldat ce 
îşi duce lupta „între clovneria lingvistică şi 
performance”. Acestui „războinic” înverşunat 
(metafora războiului fiind, de altfel, asociată 
futurismului) nu îi lipseşte din „stoc” simţul 
umorului şi al ironiei (manifestul debutând cu 

„mărturisirea” sa despre faptul că noile „reguli” 
de sfidare/eliminare a „vechilor reguli” i-au fost 
transmise de elicea unui aeroplan în care se afla 
„aşezat pe cilindrul de benzină, cu pântecele 
încălzit de capul aviatorului”; zgomotul elicei 
(obiect pe care Marinetti îl înzestrează cu viaţă) 
constituie pentru el un limbaj ce nu are nevoie de 
cuvinte ca să-i transmită ceva, dacă este dispus  
să-l asculte şi să-l înţeleagă.   
      Considerăm că, prin manifestul său, autorul 
nu aduce doar un elogiu tehnicismului, ci 
preschimbă „modul de existenţă al literaturii 
propriu-zise”, succesul futurismului său fiind 
datorat „tocmai forţei cu care el răspundea la 
problemele extraliterare ale modernităţii, dar şi 
retoricii sale eroice, prin care erau depăşite 
convenţionalismul, conservatorismul, staza”.
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 o bucurie să stau de vorbă, la o cafea, Enu doar cu o poetă remarcabilă, dar și 
cu o prietenă dragă, pe care o cunosc 

din adolescență: Camelia Ardelean. Vocea ei încă 
sună ca un clopoţel, ochii ei mari și verzi încă par 
niște ferestre spre o lume misterioasă, iar râsul ei 
jucăuş încă își păstrează prospețimea. Ca orice 
poet astăzi, Camelia e o rara avis într-o lume plină 
de zgomot, care, după cum veți vedea, transform  
gândul în poezie chiar și în conversaţie.
D.G.: 
Trăim în mijlocul unui continuu zgomot cacofonic, 
în aceste vremuri atât de prozaice… Cum îşi 
sculptează poezia un spaţiu pentru ea în lumea atât 
de pragmatică de astăzi?
C.A.: 
Eu cred că poezia „îşi sculptează un spaţiu pentru 
ea”, cum atât de frumos te-ai exprimat, prin cei 
care o iubesc şi o trăiesc cu pasiune – aceia care nu 
pot respira fără a-I asculta susurul. Deşi cititorii de 
poezie (sau de literatură, în general) s-au împuţinat 
din cauza supremaţiei imaginii (cum ar fi imaginea 
video sau vizualul modern), care a câştigat 
(momentan) „bătălia” cu verbul, poezia nu a murit 
şi nu va muri niciodată. Ea rămâne o dovadă 
incontestabilă a rezistenţei peste timp. Chiar dacă 
vremea vechilor trubaduri a apus, poezia continuă 
să fie oaza în care cei sensibili îşi pot scălda 
sufletul.Poezia ne reaminteşte că, dincolo de 
realizările practice şi de scopurile mercantile pe 
care ni le propunem,suntem fiinţe emoţionale, 
avem vise, doruri, trăiri, sentimente... Ea 
transcende pragmatismul, revendicându-şi locul 

într-o societate tot mai grăbită şi orientată spre 
scopuri exterioare, dar deconectată de sine însăşi. 
Poezia îşi reclamă acest spaţiu tocmai pentru că 
răspunde unei nevoi adânci şi intrinseci, pe care 
fiinţa umană o resimte instinctiv, chiar dacă nu şi-
o poate explica. 
   Frumuseţea şi  sensibil i tatea sunt 
indispensabile, chiar şi într-o lume pragmatică. 
Fără ele, am fi aidoma unor roboţi umanoizi – 
carcase fără sentimente, orientate doar spre lupta 
pentru supravieţuire. Oamenii au nevoie de 
armonia cuvântului, de metafore, de imaginaţie şi 
de evadare din ritmul alert al existenţei. Poezia 
este fântâna cu apă vie care ne poate adăpa, chiar 
şi în vremurile tulburi pe care le trăim, ajutândune 
să le depăşim şi să redescoperim speranţa.
D.G.:
 Cele 23 de volume pe care le-ai publicat – dintre 
care 14 de poezie – sunt o dovadă că eşti o autoare 
prolifică în poezia contemporană. Cum foloseşti 
poezia pentru a exprima complexitatea vieţii?
C.A.: 
Răspunsul la această întrebare este şi greu, şi uşor, 
în acelaşi timp. Pentru mine, poezia este cel mai 
bun mijloc de a mă exprima, mai întâi pe mine, şi 
de a exprima, totodată, ceea ce este în jurul meu. 
Şi asta pentru că poezia constituie, în viziunea 
mea (şi nu numai a mea), o formă de explorare a 
realităţii, un mod de a căuta sensuri în haosul 
vieţii, într-o lume din ce în ce mai lipsită de sens şi 
direcţie. Mai ales atunci când mă confrunt cu 
vicisitudinile vieţii, rezultate din complexitatea 
elementelor care o definesc, poezia devine un 
excelent refugiu în care pot să mă regăsesc, să îmi 
ordonez gândurile şi emoţiile. Literatura, această 
formă sublimă de artă, şi, în special, poezia, are 
puterea de a se apropia de adevărurile adânci ale 
existenţei, de fiinţa noastră interioară, devenind 
un instrument prin care poetul dă glas 
subtilităţilor ascunse în spatele cotidianului. În 
cazul meu, utilizând metafore și simboluri, încerc 
(și sper să reușesc) să îmbin partea raţională cu 
cea emoţională, pentru a crea o punte între ceea ce 
vizualizez şi ceea ce simt. Cuvintele simple, fără 
încărcătură vibraţională, fără lirism, nu pot reda 
plurivalenţa vieţii, care nu se prezintă doar în alb 
şi negru, ci este marcată de diverse nuanţe, de stări 
intermediare sau de momente efemere, greu de 
redat prin actul vorbirii. De aceea este poezia atât 
de specială pentru mine: fiindcă trece dincolo de 
bariera cuvintelor şi reuşeşte să transmită emoţii, 
sentimente, trăiri, înţelesuri, să exprime 
complexitatea existenţei fără a o reduce la ceva 
simplu. Ca poetă elegiacă, încerc să creez, în 

DĂNUȚA GHERMAN
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poeziile mele, ceva frumos din părţile triste sau 
neplăcute ale vieţii, din nemulţumirile şi regretele 
colective, din eşecurile sau dramele existenţiale; 
de aceea, probabil, mulţi se regăsesc în versurile 
mele. Prin poezie, încerc să îmbrac realitatea, de 
multe ori crudă, într-o formă lirică, pentru a fi mai 
uşor acceptată şi înţeleasă...
D.G.:
  Pentru unii oameni, scrisul e ca o meditaţie. Când 
te aşezi la masa de scris, de unde vin cuvintele – de 
undeva din tine sau de dincolo de tine? Ai o 
conversaţie cu sufletul tău, cu Erato (muza poeziei 
lirice şi a poeziei de dragoste în mitologia greacă) 
sau cu o prezenţă tăcută, divină, care cheamă 
cuvintele în existenţă?
C.A.: 
  Din nou o întrebare care îmi scanează sufletul. Aş 
putea spune că este câte puţin din toate. Uneori 
simt că ele, cuvintele, mă aleg pe mine; alteori, că 
acestea vin dintr-un loc interior, dând formă 
emoţiilor pe care nu le pot exprima altfel. Sunt şi 
momente în care par să vină de „dincolo de mine”, 
dintr-o linişte stranie, ca şi cum ar fi aşteptat acolo, 
în afara trupului meu, să fie găsite. În acele clipe, 
mă simt asemenea unui canal prin care trece ceva 
limpede şi luminos. Scrisul devine atunci o 
meditaţie lucidă, o formă de ascultare. Cuvintele 
vin uneori ca nişte fiinţe care bat la uşă. Unele 
poartă parfumul trecutului, altele emoţia 
prezentului ori suflul unei voci străine. Cred că 
scrisul e o întâlnire – între mine şi ceea ce mă 
depăşeşte, între tăcerea care prinde formă şi gândul 
care se lasă auzit. Este şi o rugăciune fără adresă, în 
care gândurile (îmi) sunt întrupate în cuvânt. Când 
„îmi iese” aşa cum îmi doresc, simt că nu inventez 
textul, ci doar îl descopăr, ca pe ceva ce a existat 
dintotdeauna. 
 Marii Iniţiaţi vorbesc despre Akasha, o 
„bibliotecă universală” eterică, ce ar cuprinde toate 
evenimentele şi răspunsurile omenirii, accesibile 
prin meditaţie, rugăciune,imaginaţie ş.a.m.d. 
Nimeni nu ştie care este adevărul. Poate că doar 
traducem, prin propria noastră experienţă şi 
cunoaştere, ceea ce reuşim să atingem din acel 
spaţiu.Nu ştiu dacă vorbesc cu Erato, cu sufletul 
meu sau cu o prezenţă mai vastă. Ştiu doar că, 
atunci când scriu cu adevărat, nu mai sunt singură 
în pagină. Există o tăcere care respiră prin mine, o 
prezenţă care nu se lasă numită, şi de acolo vin, de 
fapt,cuvintele. Iar dacă ar fi să dau un răspuns mai 
realist: uneori scriu din mine – din amintiri, dor, 
furie sau uimire. Alteori simt că nu eu conduc 
procesul, ci sunt absorbită într-un vortex al 
limbajului. Poate că aceasta este „muza” despre 

care vorbeau grecii. Pe scurt, scrisul e o formă de 
echilibru între control şi abandon, între exerciţiu 
şi revelaţie.
D.G.: 
Crezi că poezia are puterea să vindece? Dacă da, 
cum experimentezi tu asta în opera ta?
C.A.: 
Da, cred că poezia are puterea să vindece – dar nu 
în sens medical sau miraculos, de a şterge rănile 
sufleteşti, ci de a le face să respire. Pentru mine, 
scrisul e o formă de alchimie a durerii: transform 
ceea ce doare în imagine, în ritm, în sens. În clipa 
în care aştern cuvinte peste tăcerea din mine, 
durerea capătă un contur, devine o poveste, nu un 
abis. Scriind, reuşesc uneori să ating o linişte pe 
care altfel n-aş putea s-o găsesc. Nu scriu cu 
intenţia de a mă vindeca, dar scrisul devine, 
inevitabil, o formă de echilibrare şi eliberare – o 
respiraţie care mă face să mă simt „mai” vie şi îmi 
dă puterea să merg mai departe. În poemele mele 
încerc să-i ofer cititorului un spaţiu interior, un loc 
al reflecţiei, unde să se regăsească şi să-şi audă 
propriile tăceri printre versuri. Această rezonanţă 
lăuntrică devine uneori un fel de cataplasmă 
pentru suflet, o alinare prin recunoaştere.
Poate că vindecarea nu vine din cuvântul în sine, 
ci din faptul că, pentru o clipă, cineva se simte mai 
puţin singur în durerea lui. Dacă poezia mea 
reuşeşte să atingă o inimă, înseamnă că şi-a 
împlinit cea mai frumoasă misiune. Aşa trăiesc eu 
vindecarea, prin poezie: nu ca pe o reparaţie, ci ca 
pe o formă de comuniune – o atingere între suflete 
care, fără cuvinte, nu s-ar fi întâlnit niciodată.
D.G.: 
Dacă stiloul tău ar putea vorbi, Camelia, ce ar 
spune despre tine?
C.A.: 
   Dacă stiloul meu ar putea vorbi, cred că 
m-ar certa, fiindcă uneori sunt prea tăcută, alteori 
prea insistentă. Mi-ar reproşa că îl folosesc ca pe o 
baghetă care adună tot ceea ce nu pot rosti. Dar 
apoi m-ar ierta, pentru că ştie că, fără el, gândurile 
mele s-ar pierde în neantul uitării. Mi-ar spune că 
îi cer să transforme lacrimi în lumină şi umbre în 
sens, că nu scriu ca să impresionez, ci ca să mă 
înţeleg ori să mă regăsesc. Că mă tem de cuvinte, 
dar tot prin ele mă salvez. Ar râde, probabil, de 
ezitările sau de temerile mele şi m-ar „mustra” că 
uneori scriu cu cerneală invizibilă – cu gânduri 
care nu se lasă prinse, dar care rămân acolo, ca o 
adiere peste pagină. Dar, cu toate acestea, ar 
rămâne prietenul meu cel mai bun, care nu m-a 
trădat niciodată până acum şi ştiu că nu o va face 
nici de acum înainte.
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D.G.: 
Ascultându-te, nu pot să nu mă simt ca şi când am 
păşit într-una din poeziile tale. Fiecare răspuns e 
profund și plin de grație. Mulțumesc că ai 
împărtășit cu noi puțin din spiritual tău luminos și 
din lumea ta ca o grădină, în care frumusețea 
înflorește liberă și în care sufletul și cuvântul se 
î n t â l n e s c  î n t r - o  a r m o n i e  p e r f e c t ă .
C.A.:
  Îţi mulţumesc din inimă pentru cuvintele 
tale – ele sunt, de fapt, o poezie în sine. Cred că 
atunci când ne întâlnim prin cuvânt, fiecare aduce o 
floare din grădina sa lăuntrică, iar bucuria e să le 
vedem înflorind împreună. Mă onorează felul în 
care ai ascultat şi ai simţit. Pentru mine, poezia e un 
mod de a trăi, nu doar de a scrie, iar dacă prin acest 
dialog a ajuns la tine, o parte din acel fel de a fi, simt 
că el şi-a împlinit rostul. 

         Interviu preluat din Revista de cultură 13 
PLUS,  Anul  XXVIII,  Nr. 216/2025, din 
municipiul Bacău.

DUMITRU DUMITRESCU

   ALFABETARIA

SPAȚII:

1. Spațiul fizic vizibil
     

ncă  de la creația sa pe Pământ, omul cu 

Îajutorul organelor de simț (văz, auz, 
gust, miros, pipăit) a detectat și 

determinat în exteriorul său forme, mărimi și 
valori (de entități, lucruri, fenomene) în raporturi 
de reciprocitate cu el, considerându-le astfel  ca 
fiind din spațiu. Întrucât acestea  fie că au apărut 
apriori sau în timpul existenței sale, nu este o 
observație empirică, experimentală, ci pur 
subiectiv-existențială.  Având în vedere 
diversitatea aparențelor receptate, pentru ca 
anumite stări, senzații, sentimente să fie raportate 
la ceva sau, altceva din afara noastră, nemaifiind 
nevoie de intuiție, au fost luate ca atare și analizate 
într-un context spațial. În jurul nostru, aerul de pe 
pământ fiind transparent  până la o distanță de   
10-100 km raportată la condițiile atmosferice, tot 
ce vedem  ni se descrie într-un  arc de cerc cu 
această rază. Privind în sus atât ziua cât și noaptea, 
astrele cerului apărând ca fiind așezate pe un 
fundal îndepărtat (aproximativ distanța Pământ - 
Soare), le conștientizăm existența  prin semnalele 
electromagnetice  pe care ni le transmit.
    Rotind privirea, arealul desfășurat va avea de 
această dată forma unei semisfere. Considerând  
suprafața pământului  ca o sumă infinită de puncte 
din care să putem  scruta orizontul de                
jur-împrejurul său, spațiul privirii va fi o sferă 
întreagă, înglobând în centrul ei Pământul, cu o 
rază a privirii de până la distanța maximă de 
receptare a fotonilor de către ochiul omenesc. 
Mutând apoi  centrul de observație la o distanță 
mereu crescătoare față de centrul Pământului, 
volumul spațiului exterior vizibil va avea aceleași  
mărimi însă, cu arhitecturi în el  ușor schimbate.  
De aici încolo spațiul devine o intuiție pură, 
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deoarece  judecând prin extindere la absolut, el nu 
se poate reprezenta decât printr-o infinitate de 
spații sferice observabile, subscrise într-un tot, cu 
valori infinite.    
      Mai concret, mutând centrul de observație 
pe oricare alte astre cerești  sau, dincolo de ele, și 
procedând la fel, vom obține aceleași rezultate, dar 
cu arhitecturi mereu schimbătoare.
    De asemenea, mergând pe considerentul că 
în Univers,  cum există o infinitate de astfel de 
puncte de observație, diferitele lor reprezentări 
posibile ca părți simultane în infinit sunt cuprinse 
în subsidiarul acestuia. Și pentru a nu cădea într-o 
eroare de logică asupra faptului că, spațiul există 
doar în exteriorul nostru ca observatori  ce suntem,  
la fel de bine el este reprezentat  și în interiorul 
nostru (ca arhitectură materială) în descreștere 
către infinitul subliminal până la nivelul pragului 
incertitudinii cuantice de a fi sau a nu fi. 
Dezvoltarea științifică a momentului a permis 
oamenilor cu ajutorul instrumentelor tehnice de 
o b s e r v a ț i e  ( m i c r o s c o a p e ,  t e l e s c o a p e , 
radiotelescoape la nivelul de dezvoltare al 
secolului 21) să opereze și cu alte tipuri de vibrații 
în afară de cele electromagnetice, reușind să 
multiplice acuitatea organelor de simț până la 
douăsprezece  ordine de mărime.
    În felul acesta a fost posibilă receptarea atât 
din spațiul exterior al imaginilor unor structuri 
aflate la aproximativ 13 miliarde de ani lumină 
(constelații și galaxii), cât și din spațiul interior al 
structurilor de până la nivelul cuantic posibil. Și 
cum toate structurile materiale, sunt în evoluție 
( d i n s p r e  m i c  s p r e  m a r e / s i m p l u  s p r e 
complex/inferior spre superior), universul  fizic 
vizibil reprezintă  o însumare a tuturor spațiilor 
arhitecturale în evoluție, cât să umple interiorul  
infinit al câmpului metafizic, ocupat de Rațiunea 
Supremă. De asemenea, materia creată aflându-se 
într-o mișcare de translație evolutivă, formele și 
geografii le  e i  spa ț ia le  se  vor  modifica 
transcendental dinspre trecut spre viitor, ele 
existând, de fapt, într-o realitate relativă sau, 
mereu schimbătoare.
   Așadar, omul nu poate relaționa în spațiul 
său de viață decât cu entități având caracteristici 
omoloage de simț, raportate și acestea la același 
areal de timp. În concluzie: nimic din ceea ce 
simțurile omenești percep (forme, fenomene, stări) 
nu reprezintă decât aparențe secvențial-succesive 
ale unor realități deja petrecute. Mă bazez când 
afirm acest lucru pe faptul că arhitecturile 
materiale vizibile din actul creaționist sunt 
interconectate prin câmpurile de forțe și energii, 

care le asigură sustenanța spectrelor de 
transmitere a informațiilor, dependente și ele de 
viteza și distanțele străbătute în dinamica cosmică 
generală.  Concret:  
    Soarele de pe cer noi nu îl vedem în timp real ci, 
după aproximativ opt minute cât durează  
deplasarea  fotonilor până aici, aproximativ 150 
milioane de km ( viteza fotonilor fiind calculată la 
300.000 km / secundă). Scrutând universul  cu 
radiotelescoapele  moderne, s-a ajuns să se obțină 
informații în spectrul electromagnetic, de la 
aparențe galactice de acum 13 miliarde de ani 
lumină, timp în care, la momentul  nostru de 
observație nu le mai putem  bănui nici măcar 
existența.   
   Închizând subiectul, pot să afirm că toate 
arhitecturile receptate din spațiu sunt, de fapt,  
simple intuiții bazate pe informații anterioare, 
spațiul fiind un adevăr apriori realităților în 
desfășurare.  Acest  principiu se poate aplica și 
spațiului interior nouă, întrucât apriori ne sunt 
toate cele dinlăuntrul nostru și posterior ne este 
universul vizibil, noi devenind spațiu relativ 
mijlocitor subsecvent, subscris unui  tot de 
mărimi infinite (planete, sisteme solare, galaxii, 
grupuri de galaxii, metagalaxii…, adică 
Universul material infinit.)     

                    2. Spațiul temporal vibratoriu

    Încă de la început vreau să precizez faptul 
că, în evoluția creaționistă este absurdă ideea  
simultaneității actelor, faptelor și fenomenelor în 
sine, întrucât toate există  printr-o ordonanțare 
inteligentă a timpului absolut (eternitatea) în 
momente succesive de desfășurare individuală.
 Privit din punct de vedere matematic, timpul este 
soluția ideală de susținere/surescitare a ecuațiilor 
creaționiste. Așadar toată creația poate dispărea în 
întregime, pe când el, nu poate fi suprimat de 
nimeni și nimic, reprezentând de facto, teza 
existențialității. De asemenea  poate fi  privit ca 
un prezent continuu, segmentat în dimensiuni 
pure, care să  administreze ciclicitatea tuturor  
frecvențelor de vibrație din structurile universului 
material.
    Și cum Creatorul Suprem, prin cele trei 
dimensiuni ale sale (Energie, Spațiu și Timp), a 
stabilit ca Timpul să fie soluția ideală pentru 
echilibrele dinamice ale aranjamentelor spațio- 
energetice, putem concluziona că, întregul 
univers  creat se manifestă  în fața ochilor noștri 
precum un sistem de ecuații matematice deja 
rezolvate. Pentru a fi mai ușor de înțeles ,vin cu 
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următorul exemplu din spațiul fizic unde, ciclurile 
de rotație ale astrelor fiind diferite în funcție de 
parametri  lor spațio-energetici, respectând 
trinitatea individuală de oscilație (rotație, 
revoluție, precesie), oscilează scalar în timpi 
măsurabili. Pe baza acestui argument, omul la 
rândul său fiind angrenat în actul creator universal , 
va intra perfect  într-o armonie vibratorie atât cu 
spațiul său interior, cât și cu spațiul exterior 
ordonanțat de geografia locului din care face parte. 
Așa s-a ajuns prin numărare (în sistemul circular-
sexagesimal), ca o bătaie de inimă să fie de o 
secundă, șaizeci de bătăi să reprezinte un minut, 
șaizeci de minute să reprezinte o oră, iar un ciclu 
complet de rotație al Pământului în jurul axei sale 
să fe de aproximativ 24 de ore. 
      Nimic nu este întâmpător în scurgerea 
timpului, el fiind angrenat continuu în realizarea 
tuturor frecvențelor de ciclu, pentru  întreaga 
creație din universul vizibil descris anterior. 
Afirmațiile mele din acest pasaj le pot argumenta 
prin raporturile de ciclicitate extraordinar de 
precise reieșite prin observații  în decursul a mii de 
ani, atât ale planetelor în raport cu Soarele, cât și 
ale sateliților proprii acestora. De exemplu: 
mișcarea de rotație și revoluție a Lunii (fiind 
sincronă), de aproximativ 27,3 zile,  a devenit o 
lună în calendarul nostru.  Pământul  execută un 
ciclu complet de revoluție în jurul Soarelui în 
aproximativ 365 de zile, iar mișcările celorlalte 
nouă planete sunt la fel de stabile, însă duratele lor 
diferă  în funcție de distanțele la care se găsesc  în 
raport cu astrul și forțele gravitaționale care le 
mențin pe orbite.
    Continuând exemplificarea, Soarele se 
rotește în jurul axei sale în decursul a 27 de zile 
pământești  și, împreună cu întregul său sistem 
planetar, execută o mișcare de revoluție în jurul 
centrului Galaxiei Calea Lactee, în aproximatv 
250 de milioane de ani tereștri. Trebuie să precizez 
neapărat și faptul că acest centru galactic 
reprezintă  o arhitectură superioară  din punct de 
vedere astral, nimeni nu-i cunoaște deocamdată 
structura, însă ceea ce se știe cu siguranță este că 
are însușiri de vortex gravitațional, conducând la 
autoreglarea și menținerea  echilibrului galactic. 
    Lucrurile nu se opresc aici. Galaxiile la 
rândul lor sunt antrenate în mișcari de rotație, 
revoluție și precesie în compania altor arhitecturi 
asemănătoare, care deocamdată depășesc limita de 
intuiție și înțelegere umană. Răspunzătoare de 
a c e a s t ă  d i n a m i c ă  fi i n d  g r a v i t a ț i a 
cvasigeneralizată, tot ea prin atracția de întoarcere 
la ciclul coplet, ține lucrurile sub control 

armonizând întreaga creație. Și cum sfera este 
forma ideală de manifestare a acestui proces 
extraordinar de complex, relativitatea duratelor 
de timp este dată de înșiruirea răspunsurilor 
subsecvente de dat, spre a nu se suprapune nimic, 
până la ultimul element arhitectural aflat în 
mișcare.    
      Așadar timpul este obiectiv în actul 
prezent creator și subiectiv în evoluția ulterioară a 
acestuia. Măsura sa fiind o valoare de ordin 
metafizic (prin numărarea efectivă a ciclurilor), 
contribuie decisiv în a stabili durata acțiunilor, 
fenomenelor și lucrurilor în evoluția lor 
transcedentală deloc întâmplătoare.  
 Și cum intuiția mă conduce să am o părere 
asupra constantei  universale Pi, (rezultată  în 
urma raportului dintre circumferința cercului și 
diametrul său), fiecare cifră de după virgulă poate 
reprezenta, din punctul meu de vedere, un cod de 
oscilație pură, atribuit fiecărui element  
arhitectural din univers. 
    

                         - va continua -
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ntr-o întâlnire memorabilă la Uniunea 

ÎScriitorilor, prilejuită de lansarea unei 
antologii, acum câţiva ani, am avut şansa 

unică să ascult poezie recitată de autori nativi din 
multe limbi ale pământului: rusă, chineză, bulgară, 
poloneză, engleză, franceză, germană, suedeză, 
portugheză, spaniolă, italiană, estonă, letonă, 
lituaniană, greacă, japoneză, vietnameză, arabă (s-
ar putea să-mi mai fi scăpat câteva în această 
enumerare). M-am întâlnit acolo cu poezia de pe 
tot globul. Am ascultat cu mare încordare recitările 
din multele limbi ale pământului, desigur şi 
traducerea lor în româneşte, dar pentru mine, 
Limba Română rămâne cea mai frumoasă.  Și nu o 
spun dintr-o pornire excesivă, ci ajutat de un 
chinez stabilit la noi în 2005, care învățase la 
perfecție limba română, și la o emisiune radio și 
televizată pe programul II, mărturisea și 
argumenta prin propria experiență că limba 
română este cea mai melodioasă, el fiind cântăreț 
de operă, în românește.
   Este melodioasă pentru că este fonetică – 
adică are în plus vocalele „ă” şi „î”, pentru că 
unele vocale se pot transforma în semivocale sau 
se combină în diftongi sau triftongi (ascendenţi sau 
descendenţi); pentru că are toate  neamurile de 
consoane,  dar şi pe che, chi, ghe, ghi, ce, ci, ge, gi, 
pe ţ şi pe ş; pentru că accentul cuvintelor este 
variabil, făcând-o disponibilă la o infinită varietate 
de ritmuri cărora li se pot adapta cu uşurinţă 
melodiile. (Gândească-se cititorul numai la 
perfecţiunea versurilor şi a melodiei din „Sara pe 
deal”); dar mai ales pentru că are acel minunat 
semn ortografic, cratima – cu dubla ei funcţie – de 
unire sau despărţire –, fapt ce uşurează enorm 
măsura silabelor din vers, căpătând, în opinia mea, 

o deosebită valoare stilistică, schimbând chiar și 
sensul comunicării: „Dă-mi-o mie” și „Dă-mi o 
mie”. Nu mai vorbesc despre bogăţia rimelor... 
   Mulţi afirmă că lexicul limbii noastre este 
sărac – până într-o sută cincizeci de mii de 
cuvinte, spre deosebire de engleză cu peste 
500.000, dar se fac că nu observă formidabila 
capacitate combinatorie – să-i zicem sintaxă, ceea 
ce permite schimbarea rapidă a topicii și a 
sensurilor cuvintelor – de o mobilitate uluitoare, 
făcând ca figura de stil, în special metafora, să fie 
folosită la nivelul limbii vorbite. Urmărind un 
dicționar, vom descoperi că verbele neregulate „a 
da” și „lua” intră fiecare în componența a cel puțin 
80 de locuțiuni, iar verbul cel mai de temut în 
limba română, A MURI, românul îl îndulcește 
prin expresii și locuțiuni (toate le perfectul 
compus – acțiune terminată, sigură) care vizează 
aproape tot spectrul existenței sale pământești:
 -A trecut în neființă.
 -S-a dus la stele.
 -S-a dus pe copcă.
 -A închis ochii.
 -A ieșit cu picioarele înainte.
 -A mierlit-o.
 -A sfeclit-o.
 -A dat colțul.
 -L-a luat Domnul.
 -A plecat la Domnul.
 -L-a luat dracul.
 -A dat ortul popii.
 -S-a făcut oale și ulcele.
 -A sucombat.
 -A crăpat.
 -S-a dus într-un loc cu verdeață.
 -A închinat steagul.
 -A plecat pe ultimul drum.
 -Ne-a părăsit.
 -S-a curățat.
 -Și-a dat duhul.
 -A plecat dintre noi. 
 -I-a apus steaua.
 -A belit-o.
 Să luăm drept exemplu disponibilitățile 
verbului „a bate” (substantiv, „bătaie”), care își 
modifică sensurile în timpul comunicării, 
căpătând nuanțe nebănuite:
 -Noi suntem, prin excelență, niște bătăuși.
Ne place BĂTAIA.
 -Noi nu curățăm covoarele, noi le 
BATEM.
 -Noi nu parcurgem un drum, noi îl 
BATEM.
 -Chiar și când suntem gânditori, ne 
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BATE gândul.
 -Inimile noastre de români BAT.
 -Pantofii noștri nu ne rod, ne BAT.
 - Ca să urezi de bine cuiva ii spui: „Bată-
te norocul să te BATĂ!”. 
 - Când pleacă cineva, îi urezi: „CALE 
BĂTUTĂ!”
 -Unul dintre dansurile tradiționale din 
zona Moldovei este „BĂTUTA”.
 -Laptele nostru nu-i fermentat, ci e 
BĂTUT.
 -Noi nu ciocănim, noi BATEM la ușă.
 - Cândva, unele femei, câștigau un ban 
din copiere de documente: BĂTEAU la mașina 
de scris.
 -Nu avem o competiție sportivă loială. 
Scopul nostru e să-l  BATEM pe adversar.
 - Și vântul BATE pe afară.
 -Mă BATE la cap.
 -În loc de ghinion, ești BĂTUT de soartă.
 -În loc să vorbim degeaba, ne BATEM 
gura.
 -Și mai este şi un proverb românesc: 
„Gura BATE fundul”
 -Când încheiem o afacere, noi... BATEM 
palma.
 -Daca vezi ceva special... BATE la 
OCHI.
 -La copii... BĂTAIA e rupta din RAI.
 -Avem chiar şi un fel de a pregăti  
fasolea... fasole BĂTUTĂ.
 -Când nu mai avem chef de ceva... nu ne 
mai BATEM capul.
 -Nu aplaudăm... noi BATEM din palme.
 -Când vorbești mult şi fără rost... BAȚI 
apa-n piuă!
 -Când vorbești cu subînțeles... BAȚI șaua 
să priceapă iapa. 
 -BAȚI apropo.
 -Dacă spui prostii... BAȚI  câmpii.
 -BATE pasul pe loc.
 -Și mi-am propus să nu vă mai BAT la cap, 
dar sunt sigur ca voi o să-i dați  BĂTAIE în  
continuare...
   Dacă vom observa, în treacăt, că ele 
primesc și sufixe, și prefixe (bătălie, bătătură, 
bătător, bătătorit, străbătut, nestrăbătut, nebătut, 
bătăiță etc.), vom avea prilejul să observăm ce 
bogată în sensuri este limba noastră. Instantaneu, 
îmi vin în minte expresii cu sensuri dintre cele mai 
adânci ale verbului „a trage”: „stai să-mi trag 
sufletul”, „trage să moară”, „trage targa pe uscat”, 
„i-a tras o minciună”, „i-am tras o bătaie”, 
„minciună trasă de păr”. Cititorii pot completa, 
desigur…. 

    Românii îi disprețuiesc pe proști, 
inventând grade diferite ale prostiei în funcție de 
natura umană,  împrejurare, de individ și de 
gradul prostiei, începând cu sensul umoristic, 
până la cel sarcastic sau chiar persiflare: bleg, 
nerod, prostovan, prostănac, stupid, capsoman, 
gogoman, nătâng, nănac, nătântoc, neisprăvit, 
tânt, prostuț, nătărău, nătăfleață, năzglob, bătut 
în cap, dobitoc, malac, bou, vițel, măgar, porc, 
secătură, dus cu pluta etc. 

Chiar și multe înjurături în limba română 
capătă sensuri nebănuite. Să-l luăm pe popularul, 
trimițând la origini: „Du-te în…!” Nu arată numai 
disprețul, nemulțumirea față de cineva, ci îl 
trimite tocmai la origini, tocmai pentru a se relua 
ciclul procreării și a apărea altul mai bun, „pentru 
că tu ești prost, nu mai am ce face cu tine…” Și la 
nivelul limbii culte, scriitorii sesizează și 
utilizează nuanțele pentru a-și transmite gândurile 
și sentimentele. Să luăm doar două exemple: 
Arghezi realizează o subtilă diferență între „a ivi” 
(„Am ivit cuvinte potrivite” – iminența, scânteia) 
și „a isca” („iscat-am frumuseți și prețuri noi” – 
modelarea, finalizarea). Eminescu realizează o 
enormă diferență semantică între „a vedea” și „a 
privi” (lăsând la o parte anacolutul din finalul 
exemplului, cu rolul său stilistic),  în sensul că 
fata, ființă pământeană, limitată, vede, pe când 
Luceafărul, ființă superioară, geniul, privește, 
cugetă, contemplă: „Îl vede azi, îl vede mâni/ 
Astfel dorința-i gata/, El iar privind de 
s ă p t ă m â n i , /  Î i  c a d e  d r a g ă  f a t a ” .
    S-ar putea traduce, respectându-se 
întocmai sensurile, în altă limbă, o expresie 
românească, să zicem „are gărgăuni în cap”,    
„n-au intrat zilele în sac”, „m-am trezit cu 
noaptea-n cap”, „mă doare-n cot (fund, spate)”, 
„pune mâna și învață”, „fugea de mânca 
pământul”, „nici în ruptul capului” „a lovit cu 
sete mingea”,„bagă-ți mințile în cap!”, „Nu mai 
beli fasolea la mine!”, „Am boală pe cineva”, „Îi 
merge bine”, „Am băgat-o pe mânecă”, „Mor 
după tine”, „I-a dat o mamă de bătaie” etc.? 
 Am auzit, într-un sat de munte, din gura 
unui om simplu, o expresie care m-a uluit: „Doar 
n-am mâncat ciorbă de popă stricat să fac asta...” 
Insul voia să spună, de fapt, „doar nu-s nebun să 
fac asta...” Faptul (şi nu-i unicul!) dovedeşte că 
limba română este dispusă oricând la invenţii 
metaforice, chiar și la nivel de individ, făcând 
vorbirea românească mult mai colorată, mai 
predispusă spre poezie. Un aspect extrem de 
interesant în toate felurile de combinații este 
faptul că ele  atașează imagini vizuale, auditive, 
motrice și totdeauna un sentiment, ceea ce face ca 
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limba română să fie predispusă și la filosofie, și la 
psihologie.
    Limba română este cea mai  veche și mai 
complexă dintre toate limbile de pe planetă, având 
peste 420 de onomatopee, socotite de lingviști 
cuvinte primordiale. Este cea mai expresivă, cea 
mai plastică, cea mai exactă limbă vorbită în lume. 
Are cuvinte și expresii cu care se poate exprima 
orice nuanță de gând, de sentiment, de stare, pentru 
a formula orice ipoteză, orice concluzie, orice 
teoremă sau orice teorie, orice condiție, pentru a 
relata exact orice fapt, orice situație, orice 
întâmplare, orice moment, pentru a crea situații 
dramatice, umoristice, oficiale, pentru a descrie un 
tablou, un fenomen natural, ceva real sau ireal etc.
 „Din gravele latinisme, din groteștile 
gângăveli slave, din suduirile maghiare, din 
grecismele peltice a ieșit o limbă de o bogăție 
sonică extraordinară, care explică treapta 
nebănuită la care s-a ridicat poezia română, 
vrednică de orice mare literatură.” (G. Călinescu, 
Compendiu, p. 20)
 Merită să amintim și viziunea lui Emil 
Cioran, considerat cel mai mare stilist al limbii 
franceze: „Ca să treci de la limba română la limba 
franceză e ca și cum ai trece de la o rugăciune la un 
contract”.
 Limba română este cea mai plastică din 
câte cunosc și intuiesc. Prin frumusețea și 
profunzimea ei ne condamnă la izolare literară. Nu 
poate fi tradusă, păstrându-i nuanțele, în celelalte 
limbi ale pământului,  decât în pierdere. 
Menționăm și observația lui Călinescu, ca 
a rgument ,  po t r iv i t  că re ia  „<Alexandru 
Lăpușneanu> ar fi fost o capodoperă, dacă ar fi avut 
prestigiul unei limbi universale.” 
 Asta este și soarta unor capodopere 
nuvelistice românești, să zicem „Liniște” de Barbu 
Ștefănescu Delavrancea, „De la noi, la Kladova” 
de Gala Galaction, apoi „În vreme de război”, 
„Păcat”, „O făclie de Paște” sau „Pastramă 
trufanda” de Caragiale. Nuvela este specia literară 
în proză care a izbândit în literatura română. 
Tradusă în limbi de circulație, ar schimba opiniile 
despre literatura română, situându-ne destul de 
sus, dacă nu primii.
 Tot la acest capitol, doar reliefăm un fapt 
dovedit de lingviști și de dialectologi referitor la 
caracterul unitar al limbii române, în sensul că 
diferențele dialectale sau de graiuri nu afectează 
decât în situații foarte mici comunicarea dinte 
indivizi: un vorbitor în grai bănățean se înțelege 
fără dificultăți cu unul de grai moldovean, pe când, 
în cadrul limbii franceze sau germane, lucrurile nu 
stau chiar la fel, fiind necesar un efort mai mare sau 

chiar apelarea la dicționar ori limba literară. 
 Tocmai din aceste specificități derivă și 
dificultatea de a se realiza doar cu foarte mare 
greutate şi stângăcie traduceri în alte limbi. A se 
vedea intenţiile eşuate lamentabil de a se realiza 
traducerea lui Creangă, Eminescu sau Caragiale 
în limbile de circulaţie. Pe când o traducere dintr-
o altă limbă în româneşte, făcută competent, 
„sună dumnezeieşte”, să citez opinia unui 
confrate. Esenin, tradus de George Lesnea, sună 
eminescian, „Albatrosul”, tradus de Arghezi sună 
arghezian... 
 Eminescu „nu poate fi tradus nici măcar în 
româneşte”, afirma Maestrul, şi nu o spunea ca să 
se afle în treabă. „Mizerabilii”, tradus de un 
meseriaş, parcă ar fi scris în limba română...  
 Recent, chinezul Mo Yan, laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură, beneficiază de 
o excepțională traducere în românește („Sorgul 
roșu”, „Obosit de viață, obosit de moarte”), iar 
romanul „Zuleiha deschide ochii”, al rusoaicei-
tătăroaice Gulen. Yahina, parcă ar fi fost scris în 
românește, toate  demonstrând că traducătorii 
români sunt „scriitori” chiar și în limba chineză 
sau rusă…  
 Apoi, „Dicţionarul general al literaturii 
române” nu-i nici pe departe complet. Scriind 
tetralogia „Muscelenii”, a trebuit să-mi adaptez 
limbajul personajelor la cele din Carpaţii de 
Curbură. Am descoperit și am folosit o puzderie 
de cuvinte (vreo 750, pe care le-am inventariat în 
lucrarea „Fidelitatea memoriei colective”) uzuale 
în partea locului, dar neincluse în dicţionare, să 
zicem: „mangă” (prăpastie), „buduhală”(gripă, 
răceală), „preduf”(dop pentru butoi), „buriu” 
(butoi mare pentru ţuică), „buriaş”(butoiaş), „a se 
preveşti”(a se intersecta), „muscuriu” (copil 
murdar la gură), „arzanie”, „izgojie” (copil 
neastâmpărat) etc. 
 Cert este că limba română este unitară. Au 
demonstrat-o mulţi alţii înaintea mea și vorbitorii 
înșiși. Ce înseamnă asta? În opinia mea, naţiunea 
gândeşte ș i  vorbește ca o persoană.  O 
demonstrează verbul care „a prins rădăcini în 
limba românească” (Mircea Vulcănescu) – „a fi” – 
cuvânt de aur al limbii române, căci are 
capacitatea formidabilă de a se combina cu el 
însuși. „A fi” – verb – înseamnă viaţă; „fire” – 
substantiv – adică viaţa îmblânzită. Prima iscusire 
a lui „a fi” e „este să fie”, adică o iminență la 
realitate. Urmează pe rând: „era să fie” (tentativă 
neizbutită de realitate); „ar fi” (posibilitate ce stă 
sub o condiție); „ar fi să fie” (posibilitate deschisă 
a posibilității); „de-ar fi” (contingența) – „dacă s-
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ar întâmpla să fie”; „de-ar fi să fie” (contingență a 
posibilității); „de-ar fi fost să fie” (posibilitate a 
contingenței posibilității). Dar când zicem „n-a 
fost să fie”, nu e regret, ci mângâiere. Zicem „ar fi 
să fie”, dar nu e totuna cu „fire-ar să fie”, după cum 
„ar fi fost să fie” nu e totuna cu „fire-ar să fi fost”.   
 Dacă folosim particula condiționalului, 
sensur i le  se  schimbă:  „de-ar  fi  fos t  să 
fie”(modalitate obiectivă) nu e totuna cu „ar fi fost 
să fie” (modalitate subiectivă). Un mod verbal, 
prezumtivul, ne poate duce la forme foarte subtile, 
precum: „va fi fiind să fie” sau „va fi fost să fie.”
    Propun un exerciţiu cititorului: să mediteze 
şi să pună în propoziţie combinaţiile următoare, 
pentru a descoperi ce infinitate de gânduri, stări, 
trăiri şi sentimente ascund: este, să fie, va fi, ar fi, să 
fi fost, va fi fost, ar fi fost, de-ar fi, de-ar fi fost, de va 
fi fost, de-ar fi fost să fie, a fost să fie, ce-ar fi să fie, 
de-ar fi să fie etc. Pe Caragiale îl fascinau: „o fi..., 
n-o fi...”(„În vreme de război”). 
 Exerciţiul nu se termină aici. Dacă s-ar 
adăuga fiecărei construcţii de mai sus şi o negaţie? 
Să zicem, la întâmplare – „de n-ar fi fost să fie” sau 
„n-a fost să fie...”, sau construcţia fascinantă (nu 
numai pentru mine, ci şi pentru Constantin Noica): 
„Ce-ar fi fost dacă ar fi fost altfel decât cum a fost?”
 O observație de final. Alecsandri, la timpul 
lui, avea dreptate când afirma că „Românul s-a 
născut poet.” Observația lui ar putea fi nuanțată, 
după 150 de ani trecuți: „Limba română naște 
poeți!” 
 A fi – fire – ființare: flori alese din Grădina 
Maicii Domnului, care definesc noblețea de 
netăgăduit a limbii române, întărindu-l pe Dimitrie 
Cantemir, care afirma genial: Limba română 
nebiruit martor ne este! Mulțumesc Domnului că 
mi-a dat șansa să mă nasc în limba română!

CHRISTIAN W. SCHENK

ragilor, nu vreți, nu puteți sau pur și Dsimplu vă doare-n cot? Întrebarea 
nu este o provocare, este un 

diagnostic. Privită cu luciditate, poate chiar un 
necrolog pentru ceea ce odinioară se numea, cu un 
anumit patos și nu fără speranță, cultura română în 
străinătate. La ce bun cea mai valoroasă literatură, 
dacă nu o citește nimeni? Ce rost are poetul, dacă 
ajunge să se recite doar pe sine, în cercuri tot mai 
înguste? Ce sens are o țară care aspiră la respect 
european, dacă nu-și face cunoscută vocea 
culturală în Europa – sau, mai grav, dacă nici nu 
mai pare interesată să o audă?
  	   Spun limpede și fără falsă pudoare: un 
singur om nu poate face literatura română 
europeană, nu o poate reprezenta singur la 
congrese, pe scene, la târguri de carte, în reviste 
internaționale sau în proiecte durabile, atâta timp 
cât dinspre România nu vine decât tăcere. Fără 
invitații, fără continuitate, fără strategii, fără 
măcar un semn simbolic de susținere. Doar 
liniștea autosuficientă a unei birocrații culturale 
care pare să creadă, încă, că România se termină la 
Carpați. Și totuși, ar fi atât de simplu: o scrisoare, 
un proiect coerent, o temă comună, o minimă 
coordonare, dar nu, nimic din toate acestea! Și 
atunci întrebarea nu mai e retorică: este neglijență 
sau deliberare?
    	  Există instituții care se numesc Institut 
Cultural Român, ambasade, centre culturale. Pe 
hârtie există tot, dar absolut tot: sedii, personal, 
bugete, strategii anuale, rapoarte stufoase. În 
real i ta te ,  mul te  dintre  aceste  s t ructur i 
funcționează ca niște vise în somn adânc: nu 

Literatură fără public, patrie fără glas

Indiferența – cauza lentă a morții 
culturii românești în străinătate
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reacționează, nu riscă, nu creează legături 
durabile, nu urmăresc impactul real. La Paris, 
Berlin, Viena, Bruxelles sau Madrid există 
prezență administrativă, dar ceea ce lipsește este 
misiunea clară, o viziune pe termen lung, o politică 
de promovare care să depășească evenimentul 
izolat, lansarea festivistă sau cercul de prieteni 
deja convinși.
   	  După 2014 și până în 2025, au existat, 
desigur, inițiative punctuale, programe de 
traduceri relansate intermitent, participări la 
târguri internaționale de carte, rezidențe literare 
sporadice, proiecte europene finanțate mai 
degrabă de structuri externe decât de România 
însăși. Dar lipsa majoră rămâne continuitatea. 
Lipsa evaluării reale a impactului. Lipsa unei 
politici care să trateze scriitorul român din 
diaspora nu ca pe un solicitant incomod, ci ca pe un 
ambasador cultural natural al literaturii și culturii 
românești! Occidentul nu este vinovat că literatura 
română nu este citită, nu conspirațiile, nu 
„globalismul”, nu costurile traducerilor sunt 
principala problemă. Adevăratul dușman al 
culturii românești în afara granițelor se numește 
indiferență. O indiferență care nu urlă, ci tace, care 
nu atacă, ci ignoră, care nu interzice, ci amână, care 
nu refuză explicit, ci nu răspunde. Și paradoxul 
este că această indiferență poartă costum, are 
funcție, ocupă birouri, semnează documente cu 
„cu stimă” și invocă permanent „procedura”. 
România nu a fost niciodată săracă în literatură! 
Are poeți capabili să dialogheze cu Hölderlin, 
eseiști care ar fi putut polemiza cu Camus, autori 
care l-ar fi înțeles pe Cioran fără a-l imita. Ceea ce 
lipsește nu este talentul, ci un concept viabil de 
reprezentare culturală externă. Nu lipsa banilor 
este problema centrală, ci lipsa curiozității, nu 
dușmanii externi, ci prieteniile interne amorțite. 
Când un institut preferă dezbaterile interne 
impactului extern, când un scriitor român din 
Berlin, Paris sau Stockholm primește mai mult 
sprijin de la instituții străine decât de la propria 
țară, când diaspora culturală este invocată festiv, 
dar ignorată practic, nu moare doar cultura, moare 
încrederea!
     	 Nu scriu aceste rânduri din ranchiună, le 
scriu pentru că refuz să tac, pentru că tăcerea este 
ultima formă de complicitate; pentru că o patrie 
fără glas cultural devine, încet, o patrie fără 
memorie.
 Întreb, pentru a treia oară aici, și tot aici 
pentru ultima oară: nu vreți, nu puteți sau chiar vă 
doare-n cot? Dacă răspunsul este, într-adevăr, „ne 
pasă prea puțin”, atunci spuneți-o deschis, în 

public, și nu ne mai cereți să luptăm, singuri, 
pentru o cultură pe care voi ați abandonat-o!
   	  Dar să nu ne ascundem după morală. Nu e 
suficient să deplângi situația; trebuie s-o numești 
exact, și exactitatea doare... Peste hotarele ei 
cultura română nu moare pentru că ar fi „prea 
complicată”, ci pentru că nu este prezentă în 
locurile unde se produce vizibilitatea: în 
cataloage, în agenții literare, în reviste cu 
audiență, în universități, în biblioteci, în 
festivaluri, în rețele profesionale. Cultura nu se 
răspândește prin patriotism sau naționalism, ci 
prin infrastructură. În Occident, o carte străină nu 
intră în circuit prin entuziasmul autorului, ci 
printr-un lanț clar: editor – agent – traducător – 
critic – librar – eveniment – presă. România, de 
cele mai multe ori, apare doar în capătul 
sentimental al acestui lanț, cu autorul, cu 
fotografia de la lansare, cu discursul despre 
„valorile noastre”. Dar lipsește mecanismul, or 
tocmai aici se vede diferența dintre un stat care își 
ia cultura în serios și unul care o folosește ca 
decor. Țările mici și inteligente (nu dau nume, ca 
să nu fie jignire, ci lecție) fac exact ceea ce 
responsabilii evită să facă: investesc în traduceri 
nu ca „pomană”, ci ca politică publică, au baze de 
date actualizate cu autori, drepturi, sinopsisuri, 
fragmente, trimit curatori profesioniști la târguri, 
nu delegații festive, mențin contacte cu editori 
s t răini  tot  anul ,  nu doar  în săptămâna 
Frankfurtului, plătesc nu doar tiparul, ci și 
promovarea, și distribuția, și timpul criticilor.
    	 Responsabilii culturali români cred, în 
schimb, că un stand cu steaguri și o recepție cu 
covrigi sunt „prezență culturală”, dar nu sunt, sunt 
doar o autoiluzionare administrativă!
    	  Mai există o problemă, rar spusă pe față: 
preferința pentru „sigur”, adică pentru cercul de 
amici. Promovarea culturală externă se face 
adesea pe criterii de confort: să nu supărăm pe 
nimeni, să nu riscăm, să nu greșim; se invită 
persoane deja cunoscute între ele, se reproduc 
aceleași formule, se bifează același tip de 
eveniment: lectură cu 20 de oameni, poze, 
comunicate, raport. Iar apoi: liniște. Impact? 
Nimeni nu întreabă. Evaluare? Nimeni nu cere. 
Continuitate? Nimeni nu asumă! Asta nu e doar 
lene, e un mod de a conserva impostura, aproape o 
crimă de înaltă trădare! Dacă nu măsori nimic, 
totul poate fi declarat succes, dacă nu există 
indicatori, orice e „proiect reușit”. Dacă nu există 
urmărire, nimeni nu e responsabil și aici 
indiferența devine sistem, și încă ceva: diaspora 
culturală nu este un moft, ci o resursă strategică. 
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Scriitorul român din străinătate nu cere favoruri, ci 
oferă o punte deja construită: limbă, contact, 
înțelegere a pieței, acces la spații, dar pentru ca 
această punte să funcționeze, trebuie să existe un 
capăt în România care să răspundă, nu un 
funcționar care „înregistrează solicitarea”, ci o 
instituție care gândește în rețele, nu în dosare!
   	  Ce ar însemna o minimă inteligență 
culturală? Nimic grandios, nimic „istoric”. Doar 
lucruri concrete, ca o hartă a editurilor străine 
interesate de Europa de Est, actualizată anual, un 
program de traduceri stabil, previzibil, cu termene 
clare și răspuns rapid, sprijin pentru agenți literari 
și pentru drepturi de autor, nu doar pentru 
„eveniment”, parteneriate cu universități: cursuri, 
conferințe, invitații de profesori, seri tematice; 
prezență în biblioteci și în librării, nu doar în săli de 
protocol, un buget pentru promovare reală 
( recenz i i ,  in te rv iu r i ,  news le t t ere  că t re 
profesioniști), nu doar pentru afișe, o selecție 
curatorială transparentă, cu criterii publice, nu cu 
„așa s-a decis”. Cer prea mult pentru cultura 
română? Știți ce e ironic? Că în România se 
vorbește mult despre „brand de țară”. Dar brandul 
nu se face cu spoturi, ci cu consistență. Cultura este 
singurul brand care rezistă fără publicitate, dacă e 
susținută instituțional. Însă, fără instituții, cultura 
devine un strigăt într-un câmp arid, și mai grav, 
indiferența asta produce o fractură morală. Când 
un autor sau un traducător muncește ani întregi să 
ducă o carte în afara țării, iar dinspre „patrie” 
primește doar tăcere, apare o concluzie inevitabilă: 
noi cei care luptăm pentru promovarea literaturii 
nu suntem doar neglijați, suntem disprețuiți prin 
indiferență, și disprețul acesta nu se repară cu 
diplome festive, nici cu „mulțumim pentru 
implicare” (în majoritatea cazurilor nici măcar 
atât).
  	   Nu există respect european fără respect de 
sine, iar respectul de sine începe cu grijă pentru 
propria voce. Dacă România își tratează literatura 
ca pe un accesoriu, Europa o va trata ca pe o 
curiozitate sau nici măcar nu va ști de ea. Dacă 
România își tratează autorii din diaspora ca pe niște 
cerșetori de atenție, instituțiile străine îi vor adopta, 
iar România va rămâne cu fotografia de la recepție 
și cu o frază goală despre „promovare” și, da, 
există și vinovății individuale: scriitori care 
acceptă confortul tăcerii, instituții care se ascund 
după proceduri, directori care confundă funcția cu 
prestigiul, comisii care preferă mediocritatea 
predictibilă. Dar problema nu e doar una de 
persoane, ci de mentalitate! Cultura e văzută ca 
ornament, un ornament aproape inutil, nu ca 

politică publică...
Închei fără melodramă, dar cu aceeași 

întrebare, pentru că ea nu e insultă, ci oglindă: Nu 
vreți? Nu puteți? Sau chiar vă doare-n cot? Dacă 
nu vreți, măcar recunoașteți, dacă nu puteți, atunci 
schimbați oamenii și metodele, iar dacă vă    
doare-n cot, nu ne mai țineți discursuri despre 
„prestigiul culturii române”. O literatură fără 
public, în afara granițelor, nu este doar o problemă 
de piață, ci este o   problemă de stat, și o patrie 
fără glas cultural nu devine doar mai săracă: 

MIRON SIMEDREA
                             Clopotul de la „Școala Normală”

n viața omului sunt anumite detalii care 

Înu se uită niciodată, pentru că acestea    
și-au pus amprenta asupra existenței 

într-o anumită etapă a vieții, au rămas în memorie 
și  ne revin mereu,  redeșteptându-se în 
emoționante aduceri-aminte. Așa este și 
„povestea” clopotului de la Liceul Pedagogic din 
Deva, cel care, timp de cinci ani, mi-a marcat 
zilele oră cu oră, dându-mi de știre când începe 
sau când se termină o activitate, când este ora de 
masă, de meditație sau cea de plecare la dormitor.   

Parcă și acum îmi răsună în urechi dangătul 
acestui clopot, care își avea locul pe clădirea 
vechii direcțiuni, de unde sunetul său răsuna până 
în cele mai îndepărtate unghere ale școlii, din 
clădirea principală cu sălile de curs, din internatul 
fetelor, la subsolul căruia se afla și cantina școlii, 
sala de sport, dar se auzea chiar până la 
îndepărtatul grup sanitar al băieților, care se afla 
într-un colț al fostei grădini de legume a liceului, 
care cu ani în urmă servea teren de practică 
agricolă pentru viitorii învățători. Uneori, grupul 
sanitar îi „adăpostea” pe năstrușnicii care 
încercau calitatea tutunului românesc, pe când 
clopotul le întrerupea plăcerea lucrului făcut pe 
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furiș și în afara regulamentului, 
anunțând intrarea la meditație, spre 
d i s p e r a r e a  c e l o r  c e  n u - ș i 
terminaseră nocivele droguri.
       După Marea Unire de la Alba 
Iulia  în 1918, învățământului 
românesc i s-au deschis noi 
orizonturi, iar instituția care avea 
menirea de a pregăti „viitorii 
luminători ai satelor” ,  adică 
„dascălii”, a primit denumirea de 
Școala Normală de Băieți - Deva, 
până în 1948, cănd i s-a schimbat 
numele în Școala Pedagogică 
Mixtă Deva. În anul când  eu am 
început cursurile în cadrul acestui liceu, avea 
denumirea de Școala Medie Mixtă „Jan Amos 
Komenschi”, ceea ce ne-a mirat pe toți colegii, 
care am fi preferat numeler unui ilustru pedagog 
român. Toți cei care au absolvit această școală, 
i nd i f e r en t  de  cum se  chema ,  î ș i  spun            
„normaliști”.  Ei formau o „ grupare aparte” a celor 
din învățământ, respectându-se, ajutându-se la 
nevoie și mândrindu-se că sunt absolvenți de 
„Liceu pedagogic”.
     Aproape toți  „normaliștii” eram interni,  
fiindcă veneam din lumea satului și ne pregăteam 
tot acolo să ne întoarcem ca dascăli, spre a răspândi 
lumina acumulată în școală și tainele cărții.                    
Cu dangătul său armonios și prelung, timbrul 
clopotului răsuna  zilnic, de dimineața până seara, 
fiind parte din viața noastră de elev. De multe ori, 
seara devenea semnalul pentru impresionante, dar 
nevinovate întâlniri dintre fete și băieți, ce-și 
împleteau tainice doruri, la lumina serilor cu lună, 
terminându-se cu un fugar și sfielnic sărut, 
marcând o înfiorată trăire adolescentină. Noi, 
băieții, plecam spre dormitorul de pe strada 
Eminescu, unde ne deplasam cu rândul, 
disciplinați, ca la armată. Așteptam obosiți să 
intrăm în dormitoarele, cu 20-30 de paturi, în care 
adormeam legănați de somnul binemeritat. 
   Clopotul, strunit de mâna elevului de serviciu, 
uneori în ploaie și frig, dar cu mulțumirea 
„îndatoririlor îndeplinite”, fusese simbol al școlii, 
fidel rolului misiunii de semnal al mai multor 
generații  de elevi. În ultima perioadă a 
modernizărilor tehnice,  a fost înlocuit cu stridenta 
sonerie electrică, care pentru noi, elevii de 
altădată, nu mai vibra emoționant, pierzând 
farmecul  armoniei care ne-a  înfiorat adolescența. 
Ne bucurăm totuși că acum stă, chiar fără glas, 
cuminte și nostalgic, pe un perete de la internatul 
fetelor, fiind doar relicvă a unor vremuri apuse.  
   În cei cinci ani de studiu la Școala Pedagogică, 

am ascultat, zi de zi, clopotele 
Bisericii Reformate, aflate peste 
drum de liceul nostru.  La ora 12, 
clopotele spintecau liniștea, 
aducând un patet ic  omagiu 
victoriei lui Iancu de Hunedoara, 
c a r e ,  î n  f r u n t e a  a r m a t e i 
creștinătății, i-a învins pe turci la 
Belgrad, în 1456. Atunci nu știam 
acest fapt, însă   l-am aflat mai 
târziu. Au trecut 61 de ani, de când 
clopotul „Școlii normale” anunța, 
pentru promoția mea de absolvenți 
din 1964, ultima zi din frumoasa 
viață de elev, dar dangătul său  

parcă-l aud și acum, fie că atunci doream să-l aud 
cât mai curând, fie că doream ca tăcerea lui să fie 
cât mai lungă.
   Vibrația lui îmi trezește și acum tulburătoare 
gânduri, îndemnându-mă  să reflectez că viața e 
scurtă, trecătoare, dar… că amintirile dragi despre 
vremurile de mult apuse își păstrează lumina și 
farmecul lor.
                                                                      

                           Orăștie, noiembrie 2025

MARA HAȘA

n zorii neliniștiți ai României moderne, 

ÎMihai Eminescu nu a fost doar poetul care 
a așezat limba română sub bolta eternității, 

ci și jurnalistul care a coborât cuvântul în cetate, 
transformându-l în sabie, în flamură și în rană 
deschisă. Activitatea sa jurnalistică se aseamănă cu o 
torță purtată printr-un oraș: luminează, dar și arde, iar 
cenușa ei cade greu peste conștiințele adormite.
 Eminescu, jurnalistul, scrie asemeni unui 
medic al națiunii care, refuzând pansamentele, apasă 
direct pe rană. 
 Articolele sale sunt incizii adânci în trupul 

Mihai Eminescu – conștiința care
arde în cetatea cuvântului
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unei societăți bolnave de superficialitate, corupție și 
mimetism occidental. Dacă poetul Eminescu plutește 
ca o lună melancolică peste codrii limbii române, 
jurnalistul Eminescu calcă apăsat, ca un judecător 
neînduplecat, pe pavajul rece al realității politice și 
sociale. Stilul său gazetăresc nu cunoaște moliciunea 
compromisului. 
 Fraza eminesciană este lungă și gravă, 
asemenea unui fluviu de munte: aparent calm la 
suprafață, dar cu o forță subterană care sfărâmă 
malurile minciunii. Metaforele sale nu sunt podoabe, ci 
arme; comparațiile nu mângâie, ci dezvăluie. Clasa 
politică devine, sub pana sa, un teatru de umbre, iar 
demagogii sunt păpuși vorbitoare, mișcate de firele 
invizibile ale interesului personal.
       În articolele sale, statul român apare adesea ca 
o casă zidită în grabă, cu temelii șubrede, peste care se 
ridică fațade strălucitoare, dar goale pe dinăuntru. 
Eminescu privește această construcție cu ochiul 
arhitectului lucid, știind că prăbușirea nu vine de la 
furtună, ci din materialele uzate. De aceea, tonul său 
este grav, profetic, asemenea unui clopot care bate nu 
pentru a speria, ci pentru a trezi.
     Naționalismul său jurnalistic nu este 
zgomotos, ci adânc, asemenea rădăcinilor unui stejar 
bătrân. El nu strigă, ci argumentează; nu flatează 
poporul, ci îl cheamă la responsabilitate. Pentru 
Eminescu, națiunea nu este o mulțime, ci o ființă vie, cu 
memorie, cu suferință și cu destin. A o trăda înseamnă 
a-i vinde sufletul, iar această trădare este denunțată cu o 
severitate aproape biblică. 
     Astfel, jurnalismul eminescian se ridică 
deasupra timpului său, asemenea unei oglinzi în care 
fiecare epocă se poate recunoaște. Cuvintele sale, scrise 
cu cerneală și sânge, nu aparțin doar secolului al XIX-
lea, ci tuturor momentelor în care adevărul devine 
incomod. Eminescu jurnalistul nu caută aplauze, ci 
dreptate; nu liniște, ci verticalitate.
     În final, activitatea sa jurnalistică rămâne ca o 
rană care nu se închide și ca o lumină care nu se stinge. 
Este dovada că, uneori, poezia cea mai dureroasă nu se 
scrie în versuri, ci în articole, iar cea mai grea iubire de 
țară se exprimă nu prin elogii, ci prin luciditate 
necruțătoare. Astăzi, paginile sale par frunze arse de 
toamnă, dar focul lor nu s-a stins. Ele foșnesc încă sub 
pașii istoriei, amintind că adevărul nu îmbătrânește, iar 
luciditatea este o formă dureroasă de iubire. 
    Mihai Eminescu, jurnalistul, rămâne astfel nu 
doar martor al unei epoci, ci o flacără care refuză să se 
transforme în cenușă.

ețelele sociale au devenit spațiul Rîn care se reflectă, uneori dureros 
de clar, lipsa de gândire critică a 

societății contemporane. Mulți oameni nu mai 
caută să înțeleagă sau să analizeze realitatea, ci 
preferă să reproducă opinii gata formulate, 
preluate fără discernământ. În locul ideilor 
personale apar postări superficiale, imagini 
repetitive, banale, sau judecăți aruncate la 
întâmplare, menite mai degrabă să atragă reacții 
rapide decât să transmită un mesaj autentic. Astfel 
acum, rețelele sociale, ajungând să hrănească o 
iluzie de implicare și cunoaștere, nu fac decât să 
mascheze golul  general de conținut.  

În acest context, originalitatea și asumarea 
unui punct de vedere devin gesturi rare și cu 
efecte aproape incomode. A avea o opinie proprie 
presupune efort, responsabilitate și curajul de a fi 
diferit într-un spațiu care recompensează 
conformismul. Autenticitatea nu mai este regula, 
ci excepția, iar cei care aleg să gândească singuri 
riscă să fie ignorați sau, criticați. Tocmai de aceea, 
într-o lume dominată de aparențe și imitație, a 
rămâne autentic devine un act de rezistență și o 
formă reală de curaj și nu în ultimul rând de 
libertate.
  An Nou  cu  s ănă t a t e ,  bucu r i i  ș i 
creativitate! La mulți ani!

Piedestal - Eseu

ISABELA MARIA HAȘA

Gânduri
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1. Un război ține atâta timp cât beligeranții sunt 
dispuși să-și dea viața în zadar.
2. Când s-a diluat dramatic spiritul de prevedere al 
guvernanților, statul este în mare pericol și va eșua   
în tot ceea ce va întreprinde.
3. Există indivizi cărora le place jaful și crima. Toți 
aceștia, pe timp de pace, dar mai ales pe timp de  
război, precum în prezent (anul 2026),ies mereu în 
față, deseori zâmbind, ca să joace pe scena lumii 
tragi-comedia aceea care are o infinitate de acte 
barbare.
4. Din cauza lașității, prostiei, lăcomiei și 
habotniciei, un popor se angajează într-un război în 
care va  avea numai de pierdut.
5. Alianțele militare între state se fac totdeauna cu 
scopul de a jefui și distruge unele țări mici și slabe 
și de a le  intimida pe cele mari și puternice.
6. Omul produce pe zi ce trece din ce în ce mai 
multe arme și muniții, mijloace de îmbolnăvire  a 
populației, creează diversiuni și conflicte din ce în 
ce mai periculoase și absurde, iar lumea, în  special 
marii lideri ai omenirii, se miră că nu pot așeza  
liniștea și pacea pe planeta  Pământ.
7. Dacă despre  liderul unui stat care angajează 
propriul popor într-un conflict armat - numai de   
dragul de a se afla acolo, fie că se lasă împins de la 
spate de „prieteni”- se spune că ar fi  cam 
zburdalnic, oare cei care l-au ales mai pot să stea o 
zi liniștiți?
8. Cetățeanul care, deși are calități adecvate luptei 
pentru pace, face tot posibilul ca  oameni să se  
urască și să nedreptățească este un criminal  odios.
9. Țara aceea în care cea mai mare parte a 
cetățenilor și a mass-mediei  ironizează și 
batjocoresc  persoanele care militează pentru pace, 
mai mult ca sigur va intra în vâltoarea  unui război.
10. Colaborează cu sârg și bani mulți în cadrul unor 

alianțe militare acele popoare care-i consideră  
eroi pozitivi pe acei indivizi care au fost mari și 
renumiți  tâlhari, pirați, criminali, haiduci,  
violatori   și, mai nou, interlopi.
11. Majoritatea dintre cei care pleacă la război de 
bunăvoie cred că se vor întoarce acasă mai întregi 
față de cum au fost la plecare și, dacă au noroc, 
acoperiți  cu medalii, aur și bijuterii. 
12. Din clipa în care au fost inventate armele  și 
până azi, începând cu săgeata și terminând cu 
drona, ele au fost bune și sunt din ce mai bune  
pentru fală,  joacă și crime.
13. Istoria e mută, oarbă, surdă, deseori  
pre/făcută în ceea ce privește cauzele adevărate 
ale marilor revoluții și războaie. 
14. La război se duc  de bunăvoie și cu plăcere cei 
cărora le este foarte greu să gândească și să 
muncească cinstit. Pentru progresul întregii 
omeniri este bine dacă toți aceștia se tot duc  și nu 
se mai întorc.

Piedestal - Reflectii  ,

      VIRGIL  IOVIȚĂ

Lucrare realizată de Amalia Mărgineanțu
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Piedestal - Pictură

VALER NANDRA

Augustin - Tablou realizat în ulei 
pe pânză, cu dimensiuni de 32 × 45 
cm. Este un portret al unui țăran 
din satul Ghijasa, județul Sibiu, 
realizat în anul 1985, în perioada 
când lucram în București.

Autoportret în oglindă - Lucrare 
realizată în ulei pe pânză, cu 
dimensiunile de 30 × 45 cm. Este o 
pictură realizată în București, 
imediat după moartea tatălui meu, 
în anul 1984.

Fata cu o ceașcă de cafea - Lucrare 
în ulei pe pânză, cu dimensiuni de 54 
× 65 cm, realizată în Tabăra de 
p i c t u r ă  d e  l a  T â rg u  L ă p u ș , 
organizată de Asociația Pictorilor 
Amatori din județul Maramureș în 
anul 1985.

Peisaj din Cărbunari - Lucrare realizată în ulei 
pe pânză, cu dimensiuni de 45 × 61 cm. Peisajul 
a fost făcut în perioada în care am lucrat în Baia 
Mare, în jurul anilor 1980–1981, și reprezintă o 
parte din fosta stațiune Cărbunari.

Pictor lucrând - Tablou realizat 
în ulei pe carton, cu dimensiuni 
de 32 × 41 cm. Lucrarea a fost 
realizată în Tabăra de pictură de 
la Târgu Lăpuș a Artiștilor 
Plastici Amatori din județul 
Maramureș. Pictura reprezintă 
un artist plastic amator pictând.

Tatăl meu, Petru - Tablou realizat în ulei 
pe pânză, cu dimensiuni de 55 × 70 cm. 
Este un portret al tatălui meu, realizat în 
perioada când lucram în Baia Mare, în 
anii 1972–1973. Lucrarea a fost realizată 
în satul natal, într-o zi când am fost în 
vizită la părinți.
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Piedestal - Țesături și veșminte tradiționale

  FLORINA STER

                    Hoinărind printre amintiri
                        -  țesături tradiționale -

in dragoste şi respect faţă de Dstrămoşii mei, dar şi din dorinţa de a 
readuce autenticul în prezent, am 

adunat de-a lungul vieţii câteva ţesături artizanale, 
care îmi amintesc de adevăratele mele rădăcini, dar 
îmi şi suplinesc nevoia de identitate, pentru că 
acest folclor înseamnă, pe lângă curaj, spirit liber şi 
întoarcere la origini.
      Ţesăturile păstrate au reuşit să dărâme 
graniţele timpului, regăsindu-şi actualitatea în 
orice moment, şi-mi dau posibilitatea să mă 
întâlnesc cu cei dinaintea mea – căci am păţit şi eu, 
aidoma multora – şi după cum ne spune frumoasa 
istorie a rabinului Risik din Cracovia – să fac o 
lungă călătorie, să părăsesc vatra strămoşească şi, 
după un lung ocol, să înţeleg adevăratul chip al 
tărâmului din care am plecat.
    Apreciez din ce în ce mai mult metodele 
tradiţionale de ţesătorie şi pentru faptul că, 
iubitoare de frumos şi de culoare, cele care le 
folosesc creează, fără să se gândească niciodată la 
celebritate, fără să fi urmat o şcoală anume.

Foto 1.

     Covor lucrat la război vertical, din fire 
înnodate şi lână de oaie. Culori obţinute natural 
din rădăcini, tulpini şi flori. O bordură înconjoară 
câmpul central, alcătuit din flori şi păsări, creând o 
lume de basm. Roşul este culoarea caldă a 
sângelui şi a vieţii, fiind considerat vital, agresiv şi 
dătător de putere. Galbenul este culoarea soarelui, 
aduce căldură, insuflă optimism şi energie.
Albastrul dă impresia de rece şi predispune la 
meditaţie.
 Pe firul vieţii,
 De-a lungul timpului,
 Urzesc şi ţes 
 Visele mele 
 În ample culori.

Foto 2,3,4
     Faţă de masă din pânză de casă ţesută 
manual. Prin arta acului, cusăturile şi broderiile 
reprezintă  meşteşugul  de  împodobire  a 
materialelor. Cusătura folosită la realizarea unui 
decor este formată din motive geometrice, dar şi 
floral artistice. Fire naturale pe pânză naturală.
 Broderia spartă este o completare de ordin 
estetic, decorativ. Este o îndeletnicire veche, 
dinaintea începutului celui de-Al Doilea Război 
Mondial.
 Pe drumul trasat de firul de aţă,
 Creez fără ezitare 
 O pânză de frunze şi flori.
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Foto 5.
    Scoarţa, cuvertura, în care culoarea 
predominantă roşie îţi dă putere şi iubire de 
viaţă.
 Din loc în loc, linii paralele marcate cu 
galben şi negru împrăştie, într-o manieră 
elegantă şi discretă, monotonia monocoloritului 
de bază.
 Ţesături istorice,
 Ce au urzit în memoria neamului,
 De-a lungul timpului, 
 Atâtea legături trainice.

Foto 6.

    Cuvertura oltenească este un joc de 
romburi, într-un amestec plăcut de galben 
şi maro. Contribuie la crearea unei 
atmosfere neutre,  confortabile ş i 
primitoare.

 În amestec cu galbenul, 
 Ne şopteşte povestea unei vieţi,
 Pe drumul trasat de firul aşteptării,
 Încâlcit adesea, dar,
 În acelaşi timp, protejat cu grijă şi  

migală.

   Foto7. 

 Păretarul este o tapiţerie de perete 
ce-mi este foarte dragă, formată din frunze 
şi flori, dar şi din motive geometrice.
 O invitaţie la meditaţie, la bucuria 
de a fi cu tine însuţi.
 O ţesătură a viselor,
 Într-un aranjament al speranţelor,
 O ţesătură a existenţei, 
 Al cărei fir invizibil
 Ne leagă de lume.

Piedestal - Țesături și veșminte tradiționale
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Foto 8.

    Costum popular din zona Pădurenilor, un 
ţinut de basm, ţinut străvechi românesc, 
ascuns de curiozitatea călătorului. Pânză 
ţesută în casă, broderie în modele geometrice, 
cu mărgele şi paiete. Opregele (înainte şi 
înapoi) sunt din lână.
 Ţesătură a iubirii şi speranţei 
             De a învinge destinul.

Foto 9.

   Cergă în Ardeal, în alte zone ale ţării: ţol, velinţă sau 
scoarţă. Este lucrată manual, din fire naturale de lână.  
Se poate folosi pe ambele părţi.
 În profunzimea firelor,
 În amestecul culorilor,
 S-a pecetluit 
 Istoria acestui loc.

Foto 10.

     Cusăturile în cruciuliţă, numite chilim, 
au fost foarte la modă cândva.
 Ele dovedesc rafinament şi eleganţă, 
prin asocierea culorilor.
 De-a lungul timpului,
 Pe firul lânii,
 Viziuni de culoare 
 Sunt fixate cu drag.

Piedestal - Țesături și veșminte tradiționale
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Piedestal - Evenimente

 Marţi, 23 septembrie 2025, la Cercul 
Militar din Deva, a avut loc un eveniment 
memorabil: lansarea de carte a colonelului (rtg.) 
Dănilă Moldovan, fostul preşedinte al Asociaţiei 
Culturale „Casina Naţională” Deva, asociaţie din 
care am onoarea să fac şi eu parte, alături de mama 
mea, scriitoarea Marioara Ardelean. 

Volumul lansat – „Gânduri coapte în jarul 
memoriei”, apărut la Editura NAPOCA STAR în 
anul 2025 – este dedicat de către autor soţiei sale, 
cu ocazia împlinirii a 50 de ani de căsătorie. El 
cuprinde „povestiri scurte (...) dintr-o gamă 
mozaicată de întâmplări de viaţă” – „expresie 
pură” a gândurilor sale din acea perioadă, care    
„s-au cuibărit în memorie, s-au copt la jarul minţii” 
şi au fost prezentate abia acum cititorului, când 
autorul a considerat că este momentul să le 
împărtăşească, după cum ne mărturiseşte chiar el 
în interiorul coperţii. 

Întâlnirea a fost emoţionantă, aducând 
împreună vechi prieteni, colegi şi camarazi de 
arme, care au avut astfel prilejul să-şi dezgroape 
propriile amintiri din cufărul memoriei.
 Colonelul Moldovan, cunoscut ca un 
veritabil patriot, a oferit tuturor celor prezenţi câte 
un exemplar cu dedicaţie personală, care va 
rămâne o amintire de neuitat peste timp, un semn al 
respectului şi al prieteniei ce îl leagă de fiecare 
dintre noi. 

  CAMELIA ARDELEAN
                            Lansare de carte: 

                            Gânduri coapte în jarul memoriei 
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Salonul Hunedorean al Cărții 2025
             
            Cronica unei sărbători a culturii

n fiecare toamnă, Deva își amintește 

Îcă orașul are, dincolo de zidurile 
Cetății, o inimă alcătuită din litere. Iar 

în acest an, a XXIV-a ediție a Salonului 
Hunedorean al Cărții, organizată – ca de fiecare 
da tă  –  de  Bibl io teca  Județeană  „Ovid 
Densusianu” Hunedoara - Deva cu sprijinul 
Consiliului Județean Hunedoara, a demonstrat 
din nou că oamenii se adună acolo unde cărțile îi 
cheamă. Timp de patru zile, Salle d'Or din Deva 
Mall a devenit o agora a ideilor și un port al 
lecturii, prin care au trecut sute de cititori, editori, 
bibliotecari, profesori, elevi și scriitori.
    Deschiderea oficială din 21 octombrie a 
transformat spațiul într-o forfotă de cititori de 
toate vârstele, veniți să descopere noutățile 
propuse de cele peste 90 de edituri participante. 
Standuri le  au părut  neîncăpătoare ,  iar 
entuziasmul vizitatorilor a fost dovada că 
pasiunea pentru carte rămâne una dintre cele mai 
vii forțe culturale din județ. Organizatorii au pus 
accent pe conexiunea dintre cititori și creatori, 
invitând publicul să participe nu doar ca 
observator, ci ca parte vie a unei comunități 
culturale în plină ascensiune. Managerul 
bibliotecii, Sebastian Bara, a deschis evenimentul 
printr-un cuvânt ce a subliniat importanța 
continuității acestei tradiții editoriale, iar Costel 
Avram, administratorul public al județului, a 
vorbit despre sprijinul constant acordat 
instituțiilor care duc mai departe lumina culturii. 
Tot în această primă zi a fost omagiată revista 
bibliotecii, Vox Libri, care a împlinit două decenii 
de existență, o publicație ce continuă să adune în 
paginile sale vocile și eforturile celor dedicați 
culturii scrise.
      Gala de Excelenţă Accent Media – 
publicaţie condusă de jurnalistul Cornel Poenar 
– a adus Salonului un aer festiv, dedicându-se 
cuvântului scris în toate formele sale. A fost un 
moment de reflecţie asupra istoriei şi presei, 
subliniind modul în care editorialul şi cronica 
păstrează memoria vie şi menţin dialogul cu 
publicul. Momentele jubiliare au fost răsplătite cu 
distincții oferite celor ce susțin cu devotament 
cultura scrisă. Printre premianți s-a aflat și Avram 
Iancu, bibliotecar și sportiv de anduranță, 
cunoscut pentru performanțele și determinarea sa, 

Piedestal - Evenimente
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Facultății de Litere a Universității din București, 
doctor în filologie, eseistă, critic literar şi 
prozatoare – și-a adus la Deva două dintre cele 
mai recente cărți, „Aurul pisicii” și „Invizibilii”.   
 Public numeros, de la copii până la cititori 
experimentați, a stat la rând pentru autografe, cu 
acea emoție blândă pe care doar întâlnirea cu o 
carte îndrăgită o poate naște. Autoarea a dialogat 
cu publicul într-o atmosferă deschisă, despre 
bucuria povestirii și despre puterea literaturii de a 
dezvălui frumusețea invizibilului.
    Un alt segment care a meritat o atenție 
specială a fost programul dedicat Casei de 
Editură Exclusiv  din  Vulcan,  judeţul 
Hunedoara. Moderat cu eleganță de Tiberiu 
Vințan, directorul acesteia – care a prezentat, de 
altfel, publicului, la deschidere, toate editurile 
participante la această manifestare culturală de 
anvergură națională – momentul a scos în 
evidență munca editorială atentă ce stă la baza 
apariției fiecărui volum: selecția manuscriselor, 

Piedestal - Evenimente

un adevărat ambasador al Hunedoarei în lume.
     De-a lungul acestor zile de sărbătoare a 
cărţii, publicul a avut privilegiul de a întâlni 
personalități marcante ale culturii române. Una 
dintre acestea a fost Varujan Vosganian, 
președintele Uniunii Scriitorilor din România, care 
şi-a lansat la Deva volumul „Dublu autoportret. 
Memoria unei zile” (Editura Polirom, 2024). El a 
vorbit cu profunzimea celui care cunoaște istoria și 
literatura din interiorul ei, oferind un mesaj 
puternic: „Cartea este ultimul nostru apărător.” 
Mărturia scriitorului a atins publicul, amintind cât 
de fragilă devine lumea atunci când cultura este 
ignorată.
     În cadrul Salonului a fost marcat și un 
moment aniversar important: Editura Emia din 
Deva, condusă de poeta Paulina Popa, a sărbătorit 
30 de ani de activitate, iar revista „Semne-Emia” 
a ajuns la numărul 100. 
    O prezență luminoasă în literatura română 
contemporană, Ioana Pârvulescu – profesor 
universitar la Departamentul de Studii Literare al 
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cu reflecția profundă asupra timpului, credinței și 
destinului. Lansările sale, „Cine-i păzește pe 
paznici?” și „Cântece pentru glas și toacă”, au fost 
primite cu emoție, actorul reușind să captiveze 
publicul prin vocea sa inconfundabilă și prin 
autenticitatea discursului.
    Salonul a găzduit și un moment științific 
de mare greutate editorială: apariția volumului II 
din „Izvoare privind Evul Mediu românesc. Țara 
Hațegului în secolul al XV-lea”, coordonat de 
acad. Ioan Aurel Pop (care nu a putut participa, 
din păcate, la eveniment), alături de istoricii 
Adrian Andrei Rusu și Ioan Drăgan. O lucrare 
monumentală, dedicată memoriei unui ținut 
înnobilat de istorie, a cărei lansare a adus în prim-
plan efortul cercetării românești în domeniul 
istoriei medievale.
    În încheierea Salonului, părintele 
Constantin Necula a oferit un moment de liniște 
și reflecție. A prezentat cartea „Fâșii de cuvinte” 
(Editura Agnos), un volum de gânduri și cugetări 
care invită la dialog interior. Într-o sală plină, cu 
oameni de toate vârstele și confesiunile, părintele 
a  vo rb i t  de s p re  c r ed in ț ă ,  s pe r an ț ă  ș i 
responsabilitatea morală. Cuvintele sale au fost 
primite în tăcere şi cu sufletul deschis, iar 
sesiunea de autografe a continuat mult timp după 
încheierea discursului. Prezența sa a fost o dovadă 
că Salonul este, deopotrivă, un loc al lecturii și al 
căutării sensului.
    Cele patru zile de Salon au fost o 
declarație colectivă: cărțile nu se demodează și nu 
pot fi înlocuite de ecrane. Răsfoirea unei cărți, 
scrisul unei dedicații, o conversație cu un autor, 
toate acestea formează o experiență vie, umană, 
imposibil de digitalizat. Salonul Hunedorean al 
Cărții a dovedit încă o dată că biblioteca nu este 
doar un loc ci un organism cultural care respiră 
prin cititorii săi. Succesul ediției din 2025 se 
măsoară, astfel, în bucuria celor care au participat 
și în nerăbdarea cu care, deja, se așteaptă 
următoarea ediție.

Piedestal - Evenimente

dialogul cu autorii, îngrijirea redacțională și 
tipografică. O prezență constantă în viața culturală 
și jurnalistică a zonei, domnia sa a facilitat 
întâlnirea dintre editori, autori și public, motiv 
pentru care Filiala „Mihai Eminescu” Timiș a 
UZPR, reprezentată prin preşedintele Dumitru 
Buţoi, i-a adresat mulțumiri. 
   Jurnaliști din Timișoara, Lugoj, Petroșani 
și Deva au fost nu doar martori ai evenimentului, ci 
și mesageri ai creației literare, aducând cu ei cărți și 
emoții în același timp. Scena literară a aparținut 
Grupului de poezie „Ioan Dan Bălan” din 
Petroșani, prin vocile sale distincte: Elisabeta 
Bogățan – Antologia Festivalului „Ioan Dan 
Bălan”; Mirela Cocheci și Sergiu Vințan – 
„Ținutul momârlanilor în versuri și imagini”; 
Dorel Neamțu – „Lacrimile mele”; Anca Ciolca – 
„Miraj cu maci”; Dumitru Gălățan Jieţ – 
„Nedeile din Munții Șureanu”; Dumitru 
Dumitrescu – romanul „Gabriel”; Maria 
Sângerean Sibioara – „Andante”; Mariana 
Alexandru – „Vise de toamnă”; Gelu Dobrescu, 
autor și interpret de romanțe, a adus evenimentului 
o notă muzicală distinctă.
    Paleta editorială a fost îmbogățită și de alte 
creaț i i  valoroase:  Aurel  C.  Muntoiu  – 
„Îndumnezeirea Memoriei”, proză cu vibrație 
spirituală; Dumitru Buțoi – „Eminescu, un vis în 
așteptare”, volum omagial dedicat Anului 
Eminescu; Camelia Ardelean și David Valentin – 
„Rubaiate decoltate”, o invitație la umor şi 
rafinament liric. 
   În final, rămâne o concluzie limpede: Valea 
Jiului își afirmă identitatea culturală cu o forță 
discretă, dar statornică. Prin oamenii săi, devine un 
nucleu de spirit care susține, cu dăruire, 
continuitatea culturii românești – de la munte spre 
întreaga țară.
    Actorul și poetul Dorel Vișan a oferit un 
moment rar, în care poezia s-a împletit cu teatrul și 
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publicul, iar nevoia de emoție autentică și de umor 
de calitate rămâne una reală. Despre volumele 
lansate și despre rolul literaturii în spațiul cultural 
contemporan au vorbit Dumitru Tâlvescu 
( s c r i i t o r ,  m e m b r u  U S R ,  a m fi t r i o n u l 
evenimentului), Daniel Luca (scriitor, editor, 
membru USR), Nicolae Toma (jurnalist, poet, 
vicepreședinte UZPR – Filiala Timiș), Dumitru 
Dumitrescu (redactor-șef al revistei Piedestal) și 
Dan Orghici (jurnalist).
  	  În discursul său de încheiere, Camelia 
Ardelean a vorbit deschis despre poezia 
umoristică drept formă de curaj și supraviețuire 
într-o lume dominată de gravitate și tensiune, 
subliniind că râsul este nu doar un limbaj 
universal, ci și un „medicament natural”. 
Autoarea a mărturisit că scrierea acestui volum a 
fost un exercițiu de libertate și o invitație adresată 
cititorilor de a privi viața cu mai multă 
flexibilitate și autoironie.
  	  Cel de-al doilea volum prezentat, 
„Tronul, frunza și eu”, apărut în ediție bilingvă 
(română–engleză), marchează o etapă importantă 
în evoluția poetică a Cameliei Cornea. Structurat 
în zece capitole, volumul propune o incursiune 
lirică într-un univers cu accente medievale, în 
care istoria, puterea, efemeritatea și spiritualitatea 
sunt condensate în imagini haiku de mare forță 
sugestivă. Poeta reușește să îmbine respectul 
pentru tradiția haikuului clasic cu o voce 
personală, recognoscibilă, oferind cititorului o 
experiență poetică densă și memorabilă.
     	 Evenimentul a fost imortalizat de Sorin 
Micuțiu, Dorin Olariu, Silvia Horga, Eduard 
Cristoi, Nuța Crăciun, Livia Delie și Mioara Tat, 
cărora autorii cărţilor le-au adresat mulțumiri 
speciale, alături de toți cei care au contribuit la 
reușita acestei seri culturale. Dubla  lansare de 
carte, poezie, muzică și umor – seara de la Muzeul 
din Deva a confirmat că literatura rămâne un 
spațiu viu al întâlnirii, dialogului și bucuriei 
împărtășite.

Piedestal - Evenimente

Dublă lansare de carte
și o seară de poezie la muzeul din Deva

                                           „Rubaiate decoltate” și „Tronul, frunza și eu” 
                                        două voci, două formule poetice, aceeași emoție

 Deva, 21 noiembrie 2025. Muzeul 
Civilizației Dacice și Romane din Deva a găzduit 
vineri seara un eveniment cultural de excepție: o 
dublă lansare de carte, completată de muzică live, 
umor fin și dialog viu cu publicul. Poezia a fost, 
timp de câteva ore, liantul unei întâlniri care a 
demonstrat că literatura contemporană își 
păstrează forța de a aduna oameni în jurul emoției 
autentice.
   	 În centrul atenției s-au aflat volumele 
„Rubaiate decoltate”, semnat de Camelia Ardelean 
și David Valentin, publicat la Editura PIM din Iaşi 
(2025) și „Tronul, frunza și eu”, cel mai recent 
volum de haikuuri al Cameliei Cornea, apărut la 
Editura Castrum de Thymes din Giroc, jud. Timiş 
(2025). Două cărți diferite ca registru și formulă 
poetică, dar complementare prin tematică și 
expresivitate.
 Sensibilitatea concentrată a haikuului din 
„Tronul, frunza și eu” a fost pusă în dialog cu 
ironia și spiritul ludic al poeziei umoristice din 
„Rubaiate decoltate”, un volum născut dintr-un 
„duel poetic” savuros, inspirat din realitățile 
relației de cuplu și din contradicțiile lumii 
contemporane. Umorul, departe de a fi frivol, a 
devenit aici un instrument de luciditate și o formă 
de rezistență culturală.
    	 Atmosfera a fost întregită de momente 
muzicale deosebite, susținute de Roxana 
Olșanschi, artistă vocală și actriță a Teatrului de 
Artă din Deva, care a interpretat piese din 
repertoriul românesc și internațional, aducând un 
plus de emoție și rafinament serii. Sala plină a 
confirmat că poezia continuă să-și găsească 
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